這樣的人，以後會過什麼樣的日子？

馮秀芬聽着媒婆在耳邊嘀嘀咕咕地說，誇耀着那有着十幾口人的相親對象的家庭是如何繁榮和睦。她隐約看見了，人生以結婚微界限劃出了一到分水嶺，這邊是在自己親爹家當牛馬；那邊，是在那個十幾口人的繁榮家庭當牛馬……

馮秀芬幹脆利落地拒絕了。

還當她傻呢。熬一熬她爹十幾二十年也就熬死了；熬一個跟自己年齡相仿的丈夫，還有背後的十幾口子人。那真是熬一輩子都熬不完。

她已經糊塗了二十幾年，她不能繼續再糊塗下去了。

馮秀芬一邊咬牙隐忍蟄伏，一邊偷偷攢錢。

她是這樣想的。現在有不少人都外出打工了，如果她也能去，想必就能擺脫她爹了。可是她手裡沒有一分錢，連路費都湊不齊，隻能問她爹要。但她爹一定不會放她走，因為全家的活計一大半都落在了她肩膀上，還指望她當牛做馬呢。

所以她得偷偷攢錢。

攢錢不太順利。馮老漢死摳得緊，在外頭充面子裝好人，對自家人一分一毫算計得死緊，根本攢不下多少錢。

一年一年過去。馮秀芬心裡越來越焦慮。同時注意到，随着自己年齡日漸增大，村裡的閑言碎語也多了起來。她竟然不知不覺，成了碎嘴子嘴裡的“老姑娘”。

這就是農村。離了男人這個紙老虎就不行。條條路都走不通。到了時間，條條路都捆着綁着，讓人從一個火坑，往另一個火坑裡跳。

不過她可不在乎。是她爹不同意她的親事的。關她什麼事。

大家也确實都在背後議論馮老漢，一邊替她叫屈。

馮秀芬心裡幸災樂禍。同時也在為該怎麼擺脫這些四面八方圍過來的火坑而發愁……

……

自行車停下的時候，馮秀芬的回憶也跟着停下來了。

她從後座上跳下來。

男人把戴着大紅花的自行車支在一邊，上前打開院門。

馮秀芬走進院子裡。

男人又緊走幾步，打開了屋門。

馮秀芬走進屋子裡。

小小的土窯洞隻有兩間，看着有些年頭了。打掃得還算幹淨，隻是除了必要的家具，空空蕩蕩，沒什麼别的東西。唯有桌子上貼着喜字，昭示着這是一間婚房。

“時間着急，沒來得及好好拾掇。”男人搬過一個長凳，擦了又擦，然後腼腆地擺在她身後，示意她坐下。

馮秀芬穿着軍大衣，圍着紅頭巾，坐在凳子上，打量着四周。然後視線落在對面男人臉上。

從認識到結婚連三個月都不到，兩人還不太熟。此時相顧無言，程木匠隻是摸着後腦勺，挺難為情地憨笑。

她又打量起窯洞四周來。

老木匠把自己生前的一座破窯洞傳給了程木匠。不過不是這間，而是在靠近鎮中心的一個村落。之所以在這裡結婚，是因為馮老漢要求小兩口必須要在本村住着，所以賃下了這間窯洞。至于鎮旁邊的那幾間窯洞，賣了便是。他說必須住得離娘家近，有什麼事方便娘家照看着點。

照看？馮秀芬嘴角譏諷的笑又快浮現出來了。她忍住，繼續打量眼前的窯洞。

什麼都沒有。連多餘的人也沒有。

真好。真輕巧。

馮秀芬暢快地呼出一口氣。她從來沒有覺得這麼輕巧過。她有一肚子的計劃要完成。就缺一個輕巧的地盤叫她施展了。

對面的程木匠還在摸着後腦勺憨笑：

“什麼都沒有……有點委屈你了……你缺什麼，盡管說，日後慢慢置辦……”

馮秀芬也笑了起來。

“以後一起好好過日子吧。”

“哎。”

~~~~~~~~~~~~~~~~

婚後第一年，如馮老漢所想，小夫妻倆一邊過自己的日子，一邊在農忙時節傾盡全力去娘家幫忙；

婚後第二年，馮秀芬沒再回娘家幫忙，因為她懷孕了；

婚後第二年的八九月份，馮秀芬生下了一個女孩，取名程之遙；為了照看孩子，依舊沒時間回娘家幫忙；

婚後第三年，兩人搬回了鎮旁邊的那間窯洞，離馮老漢所在的地方隔着五個村，理由是方便小孩去鎮上上學。馮老漢阻止無果，聽說氣得撅過去好幾回；不過還是活過來了，于是日子便也像小河淌水般，繼續過下去了。