【07】搬家

這世上遍地都是紙老虎。

這是馮秀芬成年後的第一個感悟。

這個感悟還是來源于她爹馮老漢。

别看馮老漢專制又古闆，他可是村裡，乃至整個鎮子上，為數不多的能識文斷字的人。

他也沒上過學，可是卻靠自學，硬是學會了不少字。認字了之後，他又買了醫書去看，竟也學得了幾分醫術。從那以後，街坊四鄰但凡有個頭疼腦熱，又嫌去衛生院看病花錢，便來他這裡讨一個免費的藥方，然後照方抓藥回家煎了喝下去。據說也是挺有效果的。

于是，憑這點醫術，馮老漢在當時那個貧困落後的小山村，已經算是數得上名号的有本事的人了。

他的這項名号越傳越廣，越傳越遠。逐漸傳到了政府的耳朵裡。

當時，農村條件普遍落後，基層狀況尤其是醫療狀況很不樂觀，急需醫療人才。而那時正經醫學院畢業的醫生又很稀少。為此，基層政府派人四處下鄉發掘懂醫術的人，連赤腳醫生都不放過。

政府希望能把這些懂醫術的人集合起來，然後組建出一支基層醫療網絡。雖然這樣組建的醫療隊伍質量肯定是良莠不齊，但至少能填補一些基礎醫療需求的空缺。這些人到底還是比普通人懂一些醫療方面的東西，隻要培訓一下，再均勻分配到各地，給群衆看一些小病症還是可以的，不至于出現那種因為一場小小的發燒或感冒治療不及時就死人的事情。日常還能宣傳普及衛生知識，降低各種流行性疾病的傳播率。這在當時是意義重大的。

因此，當知道這個小小的山村有一個懂醫術的馮老漢時，鎮政府的人就上門拜訪了。

馮秀芬那時隻有十一二歲，正在院子裡掃地，就聽見鎮政府的工作人員邀請他去鎮衛生院的中醫門診坐鎮，給培訓，有工資。據說過幾年之後，隻要通過醫師執業資格考試，還會有正式的編制。

馮秀芬當時年紀不大，卻也聽得心砰砰跳。太好了，她爹以後就能坐在辦公室領工資了，終于不用再面朝黃土背朝天，在烈日下當農民了。多麼好的機會啊，别人求都求不來，有了固定的收入，家裡也會寬裕一些，不用像現在這樣吃糠咽菜的了……

但馮老漢卻很堅決地拒絕了。

鎮政府的人歎息着出了門。聽說後來又去隔壁村找了一個懂點醫術的去衛生院上班了。那人醫術沒馮老漢好，找他看病的也沒找馮老漢的多。幾十年後，聽說那人早就從鎮衛生院調到了市中醫院，成了資曆深厚的老中醫，在城裡安家落戶，一直工作到退休，然後拿着退休工資安享晚年了。

望着鎮政府人員離去的背影，當時隻有十來歲的馮秀芬萬分不解。這樣好的機會，為什麼卻要拒絕呢？

她想來想去想不通。問馮老漢，馮老漢隻抽着煙冷哼了聲：“天底下哪會有這麼好的事呢。”

馮秀芬還是覺得很可惜，但當時，她隻懵懂地想，也許爹這樣做自有爹的大道理吧。

等她長到了十八九歲，又有人來上門拜訪了。這次是市人民醫院的工作人員，也是希望馮老漢能加入，組建醫療隊下鄉摸排鄉鎮慢性病人口，結束後也是會提供正式的工作機會。

馮老漢還是拒絕了。

十八九歲的馮秀芬當時正深陷于仇恨與悲憤之中，在一聲聲喝罵和無止盡的勞作中，内心反刍着從出生到現在受過的苦難和不公平對待，覺得她爹就像壓在她頭頂的一座移不開的山，每天對她爹的恨意都更深一分，每天都在琢磨着怎麼報複她爹——到底是用刀砍了他，還是趁他睡覺悶死他，還是下耗子藥藥死他……當然，親手弄死她這個爹之後，她知道自己也不會好過的。那也沒關系，隻要出了這口氣，隻要出了這口惡氣，同歸于盡也沒什麼大不了……

市人民醫院的工作人員上門時，她正在屋子裡惡狠狠擦桌子。也因此，她得以近距離觀察所有人的表情。

她突然看到了小時候許多不曾注意的細節。當工作人員誠懇地勸說，并許以美好的圖景時，她在她那說一不二、威嚴不可侵犯的爹的臉上，看到的并不是懷疑，并不是不耐，更不是反對，而是——恐慌？

在那張幹枯的臉上，馮老漢的小眼睛驚恐地轉動着，手裡握着他那根磨得锃亮的煙杆，手指不安地活動着，似乎不知該往哪裡放。

那表情，熟悉又陌生。

馮秀芬忽然想到她曾無數次看到這副表情。當她以前帶着弟弟妹妹，第一次送去小學上學時，這些孩子站在校門口，都會出現這種驚恐的表情，然後抓住她的褲腿牢牢不松手。

那是孩子離開自己熟悉的家，乍然要踏入一個陌生環境時，出自本能的恐懼和抗拒。

而現在，這種驚恐，出現在了一個年近四十的中年男人的臉上。

馮秀芬動作慢了下來。她像是觀察到什麼從未見過的奇景，在沒人注意到的地方，牢牢将視線鎖定在馮老漢臉上。

是的。越看越像。就是驚恐和害怕啊……

馮老漢最終還是拒絕了市人民醫院的邀請。一切日子還是像過去那樣進行下去，每天幹着農活，靠天吃飯，毫無波瀾。

而馮秀芬的心裡卻掀起了巨大的波瀾。

隻要閑下來，她就開始腦海裡回放着馮老漢臉上那驚恐的表情，默默琢磨，琢磨着到底是什麼導緻了那份驚恐，像是在破譯一個有趣的謎題和密碼。

而随着時日推移，随着馮老漢一聲聲外強中幹，色厲内荏的支使和叫罵、一次次在權威被冒犯後的暴怒……馮秀芬終于逐漸拼湊出了謎題的答案。

——在這裡，馮老漢有五個兒女，一個老婆。家裡的人都聽他的，四面八方的鄉親都來他這裡讨藥方。他是這個家的頂梁柱，是說一不二的土皇帝，是村裡頗有威望的名人。去了鎮裡市裡，那些個知識分子，還能拿他當個人物？

馮秀芬看懂這一點的時候，隻覺得心頭所有的悶氣都散開了。原來如此，原來如此。這麼頑固、蠻橫、不通情理、罵起人來地動山搖的皮囊底下，竟藏着這麼窩囊的一個、連孩童都不如的窩囊廢呢！

孩童哭幾聲最後還是去上學了。而眼前這個人，從始至終都沒敢從家裡這半畝地邁出去哪怕一小步呢！

看透了這層懦弱，便讓人隻想冷笑。

這是一座山嗎？不，這分明是個長不高的矮子，是個紙老虎呢！

馮秀芬再也沒動過殺念。這樣無能怯懦的一個人，難道值得她賠上一生嗎？

馮秀芬嘲諷地笑着。笑着笑着，又笑不出來了。

她悲哀地發現，自己已經被這樣無能怯懦的人擺布了十幾二十年。哪怕她現在就能脫離這種擺布，那自己也依然是個文盲，除了出憨力，沒有任何别的本事……