【08】冬夜

藤編的搖籃搖呀搖。裡面鋪着柔軟的小褥子，褥子上躺着小小的嬰兒，蓋着毯子，睜着大眼睛，好奇地看着周圍的一切。

馮秀芬坐在旁邊用藤條編着籮筐。不時拿起撥浪鼓轉一轉。嬰兒便咯咯咯地蹬腿笑。

馮秀芬笑着放下撥浪鼓，湊近親了親嬰兒柔嫩的小臉，然後低聲問：“以後想去哪裡呀？”

嬰兒朝她張開雙臂，嗚哇嗚哇地手舞足蹈。

馮秀芬親了親她的小手，說：“去華海大學，以後去華海大學，學知識學文化，好不好？”

嬰兒攥着小拳頭，開心地蹬腿。

馮秀芬也開心地笑了，又親了親嬰兒的小臉。

她現在感覺暢快極了。

人活一世，等的就是一個機會。

離晦氣的人遠點，頭腦都清爽起來了。這才發現，原來遍地都是機會。

結婚後，小兩口都是勤快人。雖然白手起家日子清苦，倒也其樂融融。特别是搬到鎮上後，遠離了馮老漢，馮秀芬再沒有那些做不完的農活等着去做了。因此，雖說多了個孩子要養，卻是比在她爹家還要輕松多了。兩人擰成一股勁，小日子過得紅紅火火的。

在結婚最開始幾年，收入來源，除了種地，最主要還是靠程木匠在各村接活。可這樣實在不穩定。馮秀芬就想，如果能辦個家具廠就好了。可是本錢從哪裡來呢？再看程木匠支支吾吾一臉老實相，說辦什麼家具廠，現在不是挺好的？馮秀芬心裡有些歎氣。這實在不像個能做生意的料。

于是她便讓他打一些小家具，譬如椅子凳子小櫃子，順手再編點籮筐呀笤帚啊什麼的，農閑時一并用小三輪載着，去鎮上的集市賣，沒想到銷量還不錯。就這樣漸漸攢下了一筆小錢。

恰逢當地要發展特色産業，建立地标蘋果品牌，鼓勵個體承包戶大規模種植。馮秀芬抓住風口，承包了土地順利獲得了助農貸款。這筆貸款拿出了一部分，在鎮上賃了個門頭開了小家具店，讓程木匠打了家具放在那裡賣；剩下的錢承包了幾十畝地，開始種蘋果。

馮秀芬一點也閑不住。她現在像是重新活了過來，對生活充滿了無限的激情。剛生完孩子沒兩個月，她就繼續開始忙活承包地的事了。

種蘋果不能光靠蠻力，還需要學技術學方法。馮秀芬雖然不識字，但也在很勤勉地學。看不懂書，便讓程木匠念給她聽；買不起電視機，便先買個小收音機聽新聞。她深知因為不識字而什麼都不懂的苦，因此總不忘積極獲取信息。

但一旦涉及到利益的事情，便總有争端。譬如馮秀芬承包的早，占了一塊挺好的地，現在好多家都想要，嘻嘻哈哈的，就說要不用我家的地跟你換行不行？程木匠都快被說動了，眼看就要稀裡糊塗用好地換塊弱地，沒想到一貫少言寡語的馮秀芬，死死守護着自己的利益，寸步不讓。遇到那種潑皮無賴，她也一點不怵，站出來就吵架，自帶一股狠勁，像一頭兇猛的母獅守護着自己的領地。

沒能占成便宜。雖說也不是什麼大事，但總有人覺得不爽。于是漸漸地，有人就開始在程木匠耳邊吹風了。

他們拉着程木匠去吃飯喝酒抽煙打牌，稱兄道弟，好不熱鬧。

程木匠從小就是在各村四處輾轉讨生活的孤兒。在以宗姓為鍊接的鄉村，他就像長久遊離于集體的一個孤立原子，雖然生活在這裡，卻像個沒什麼話事權的透明人。現在驟然被這麼熱情對待，登時有種受寵若驚的感覺。

仿佛一下子融入集體，有資格上桌吃飯了。

席間笑談，就有人拍着他肩膀說，大兄弟，現在都知道你媳婦可是個厲害人物了，往那一站，十裡八鄉的都害怕她。

又有人說，不過啊，大老爺們也不能什麼都聽媳婦的。男人嘛，事事都聽媳婦的，那不就是窩囊廢嘛！

還有人說，嫂子剛生的是個女娃？那得趁年輕趕緊再生一個男娃啊，現在整日東跑西颠那麼累幹嘛，大哥你趕緊讓嫂子再生一個。

還有人給他出主意，别事事都聽你媳婦的。你得學會給她立立威，讓她知道誰才是這個家裡的頂梁柱……

程木匠本來對自己的小日子很滿足，對這些話也不甚在意。耐不住這些話天天在耳朵裡飄，往腦子裡鑽。

漸漸地，他的心裡，也不由開始起了變化。

……

馮秀芬每天都忙忙碌碌，幹勁十足。不再用自己的血汗填無底的黑洞，她覺得每一份努力都能看見回報，因此更加振奮地建設着自己的小家。

她本來對婚姻不抱什麼期望。男人對她來說是在農村生活的通行證，除此之外不但毫無用途，甚至還會有吸幹自己血的風險。因此，她隻希望另一半别奸懶饞滑拖自己後腿就行，所以挑了這麼個無根無基的程木匠。

但随着日漸相處，她發現程木匠也是一個踏實肯幹的人，什麼事都跟自己商量着來。因此，她也漸漸對這個人有了幾分真摯的感情。

她對未來充滿了希望的憧憬，認為兩人隻要一條心，就不愁沒有好日子。

馮秀芬是如此傾情投入進生活的建設。以至于過了好一段時間，才漸漸察覺出程木匠的變化。

剛開始隻是很細微的痕迹。譬如，晚上回到家時，程木匠變得比過去更沉默了些，問他什麼，他也隻是簡單地嗯啊敷衍着，不像過去那樣積極回應了。

馮秀芬隻當他是做活計累着了，倒也沒多想。

但漸漸地，更多的迹象浮現出來。

喊他幫忙幹活，他總是一副聽不見的樣子，即使聽見了也慢吞吞的動作很敷衍不耐；還會刻意提高音量，以命令的語氣支使她端茶，倒水什麼的；在家裡也沒個笑影。

不僅如此。馮秀芬發現他晚上回家也越來越晚，身上開始頻繁出現煙酒的氣息。

問他幹嘛去了？他一聲不吭，冷着臉自顧自睡覺去了。

馮秀芬心裡逐漸憋着一股子氣。她不知道為什麼會起這樣的變化。但她也沒有更多的時間去研究，她還有許多事情要做。

有一次，她需要拉着闆車去十裡地外拉樹苗，路途很遠，還要過幾個坡，必須一個人在前面拉，一個人在後面推才行。

她讓程木匠陪自己去。程木匠冷着臉說店裡忙着呢，沒時間。

馮秀芬便把孩子托付給鄰居照看一會兒，然後叫了自己二妹妹去幫忙。

樹苗裝了滿滿一闆車。一路上，馮秀芬跟妹妹輪換着拉闆車，累得滿頭大汗，十分辛苦。

結果剛過了一個坡，就看見程木匠跟村裡的狗剩，并排騎着自行車，從前方往這邊騎過來。

二妹妹就笑着說，呦，姐夫這是特意來接你了。

馮秀芬心裡也略感欣慰，以為他是忙完了趕緊過來幫忙了。

等到人到了近前，程木匠就下了車，表情略顯尴尬。

馮秀芬就問他，你幹嘛來了？

程木匠撓撓頭，尴尬地說，狗剩媳婦也去拉樹苗了，他來跟着狗剩一起去幫忙迎一迎。

然後他就騎上自行車，跟狗剩繼續往前走了。

……

……

……

馮秀芬踢開院門，卸下車，然後搬了個凳子就坐在堂屋正中央，抱着手臂闆着臉，帶着一身汗和一肚子氣等着。

程木匠過了會兒也回來了。進了門，也是死闆着臉，不說話，也不看她，隻打水洗臉。

“你不是說你沒時間去幫我拉車？怎麼給狗剩拉車就有時間了？”馮秀芬壓抑着怒氣問。

程木匠擦着臉，還是不說話。

“你怎麼變成這樣子了？”馮秀芬怒意越來越高，“你放着自己家的活不做，跑去别人家幫忙？狗剩那麼個大高個，你看看人家媳婦需要你去幫忙嗎？”

程木匠緊抿着嘴，怄氣似地冷着臉。

馮秀芬放軟了态度，說：“咱倆說說話吧，有什麼話敞開了說……”

程木匠哼了聲，半晌撂下句：“大老爺們的事兒不用你管！”

然後就去裡屋癱成大字型睡覺去了。

馮秀芬氣得渾身發抖。

難以形容那種感覺。就好像一個“馮老漢”，在這人身上長了出來。

這讓她既惡心，又心寒。

兩人從此冷戰了很長一段時間。

但馮秀芬身上還殘留着那一輩的女人的傳統氣息。她在生氣之餘，也逐漸開始反思，是不是自己哪裡做得不好，可能是自己真的太忙了忽視了對方？導緻對方對自己這麼冷臉以待？

結婚最開始一兩年的和諧生活給了她一些錯覺，認為隻要自己多關注一下家庭，就能回到原來那種和諧的氛圍中。

于是馮秀芬也在努力地緩和着氣氛。對于對方各種惡劣的态度，她也壓抑着怒氣，盡量不去計較。

但是程木匠變本加厲。

他越來越頻繁地跟村裡人喝酒，打牌，有時到夜裡一兩點才回來。回家之後，像個大爺一樣，挎着個死人臉，沒個好臉色。

他還會在她跟别人争執，維護自己利益的時候，站出來，怒目橫眉地呵斥她“你少說幾句！”

“馮老漢”在他身上，似乎一下子膨脹了好幾倍。

大年三十。

馮秀芬做在飯桌旁等着。外面鞭炮齊鳴，合家歡樂。面前飯桌上是一桌子的年夜飯，已經徹底涼掉了。她的臉色，比飯菜的溫度更寒。

鐘表指針指向淩晨一點的時候，程木匠帶着一身酒氣，終于回了家。

他搖搖晃晃踏進屋子裡。

“你去哪了。”馮秀芬寒着臉問，“今天大年三十。”

“你管我呢。”程木匠打着酒嗝說，“我才是這個家當家的，你得聽我的，以後少跟我指手畫腳！”

然後就去裡屋睡覺去了。

馮秀芬胸口起伏越來越大。

她直接猛地起身把一桌子飯菜掀翻，然後就去另一個屋子裡抱起自己熟睡的女兒，用厚厚的軍大衣包裹嚴實，帶着盛怒出了門。

碗盤碎裂一地的聲音驚醒了程木匠。出門的時候他還在門裡嗷嗷叫：“做這副樣給誰看！還覺得我會怕你呢！有本事就别回來！”

回應他的隻有茫茫黑夜裡，遠處傳來的零星鞭炮聲。

【09】之遙

馮秀芬把自己女兒綁在背上，一邊流淚，一邊騎着自行車在黑夜裡一路狂奔。

她先是下意識地想回娘家。但騎上那條路時，她忽地頓住。

然後立刻向相反的方向騎去。

她不顧一切地騎啊騎。她徹底受夠了，她現在隻有一個想法，那就是離開這個地方，立刻離開這個令人惡心的，吃人的地方！越遠越好！

她一路騎進了城裡，來到了火車站。

老式火車站的售票處隻有一個窗口還有燈火。現在是過年，大部分人都回家了，很少有人來買票的，隻留下一個人值班。

馮秀芬抱着孩子來到那個窗口。

“同志，我要買票！”她趴在窗口說。

窗口值班的工作人員正蓋着大衣躺在椅子上打瞌睡，呼噜震天響。

“同志！我要買票！”馮秀芬又喊了一聲，聲音在空蕩蕩的大廳倉惶回蕩着。

工作人員終于醒過來了。他呓語着，不耐煩地咂着嘴，睡眼惺忪打開電腦。

“這個時間點還買票……你是去哪個地方？”他抱怨着問問。

馮秀芬愣住了。

“問你去哪的票！”工作人員又不耐煩地問了一遍。

是啊，去哪裡……