直到一個秋日的晚上。

那天晚上，村頭的場院又在放電影。這種電影是露天的，在兩個電線杆子中間扯一塊幕布，前面擺一個放映機，然後幕布上就映出隐約的影像來。村頭的那盞燈泡一關，幕布上的影像便更清晰了。

電影是村裡組織觀看的，很多都帶着點宣傳教育的任務，像是《白毛女》《紅燈記》《沙家浜》……既有劇情，還有唱段，最主要是夠熱鬧，因此就算放過無數遍，依然很受歡迎。

這是難得的休閑娛樂時光。每次放電影，全村都會去看，大家搬着凳子，或席地而坐，三五成群，聊天嬉笑，好不熱鬧。

那天馮秀芬有些活還沒幹完，去得晚了點。到那裡時，場院已經坐滿了人。她随意尋了個靠邊的角落，坐下，卸下一身疲憊，舒适地歎了口氣。

隻有這種時候，她才有一個光明正大的理由，坐下歇歇，也不會挨罵。

幕布上放的電影似乎是沒看過的。不過她也不擔心錯過劇情。這種電影總是會反複播放，即使這次沒看到，還會有下次，下下次……慢慢地總能對上面的劇情滾瓜爛熟。

馮秀芬脫下鞋，露出腳掌。

早晨剛開完荒，腳上不免紮進沙棘的刺。還好腳底闆有厚厚的繭，刺整根沒入，也不覺得疼。

她拿着根針，借着幕布反射的那點微弱的光，試圖把腳上的那根刺給撬出來。

電影的聲音透過音箱轟隆隆地放映着。四周是嗡嗡的人聲。馮秀芬低頭，專心緻志挑着刺。

“爹！我要識字，我要去上學！”一個清脆的女聲忽地響起。

馮秀芬手上的動作停下了。她擡起頭。

大熒幕上，一個紮着麻花辮的女孩，倔倔地昂着下巴。

在她對面，男人苦大仇深，唱起了戲：

“上學沒有用。爹是為你好，你看村頭的王二妮，不識一個字，幹起活來嘛樣樣好。筆杆隻有二兩輕，肩不能提來手不能挑。不如找個好婆家，安心過日子是正道……”

“爹，您這種觀點是不對的。老師說了，隻有知識才能改變命運！”女孩脆生生地反駁。

接下來便是各種講道理，譬如上學學到的知識，能識文看報，能促進生産，能懂許多道理，比單純的幹活強上千百倍……

可是對面男人一揮手，斬釘截鐵：

“别說了。再怎麼說，我也不同意！”

沒想到女孩也十分剛強。

“我不！我要去認字，我要去上學，我不要當睜眼瞎！”她堅定地說。

馮秀芬張大了嘴，微微有些震撼。

可以用這麼強硬的語氣，對爹說“不”嗎？

影片接下來便是一系列波折。包括男人用各種手段阻礙女孩上學，而女孩也用上了各種手段反抗。最後，在老師和同學的幫助下，她成功進入學校學習，上完小學，上了初中，考上高中。到後來，她是村裡第一個知識分子，村裡的大事小情，都來問她，她也用自己學到的知識，為村子裡促進生産，做了許多貢獻……

到最後，女孩的父親也慚愧地低下頭：

“爹錯了。學文化，最光榮。早知道，讓你早點上學堂，為國家，為社會做更多貢獻咧！”

馮秀芬目瞪口呆。

爹，也是會錯的嗎？

影片還在繼續。女孩已經剪去了麻花辮，梳着齊耳的短發。她将一個手寫的橫幅貼在自己床頭，一字一句念出上面的字：

“吾欲之南海。之，就是去的意思。”

幕布飄揚，光線昏暗，卻依舊擋不住女孩雙眼堅定的神采。

她望着窗外的天空，對自己說：終有一天，我也會去到自己想去的地方。

——我也會去到自己想去的地方。

馮秀芬無聲地重複着這幾個字。

然後漸漸瞪大眼睛。

“呲啦”一聲。有什麼撕開了一條口子。

然後馮秀芬突然看到，自己被剝奪的人生，血淋淋地展現在了眼前。

明白了。她突然明白了。

那從來不受重視的名字，那難以企及的課堂，那被墊在桌子底下的書，那似乎永無止息的農忙與勞作……

人生的前十七年，她活得混混沌沌。覺得苦悶，卻不知道在苦悶什麼。

而就在那一晚，在露天廣場，那沒人注意的黑暗角落，她盯着風裡飄搖的幕布，第一次淚流滿面。

混沌倏地散去。她終于明白自己在苦悶什麼。

——因為她的另一種人生，被偷走了。