或者秀芬們也可以生下小秀芬，隻用養活到幾歲，就能做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂雞、喂兔子、幹農活……

到那時候，秀芬們不就熬出頭了嗎？不就擎等着享福了嗎？

所以不要急，不要躁。聽爺娘的話，好日子全在後頭。

亘古伊始，天經地義。這就是每一個秀芬的命運。

【02】上學

馮秀芬八歲的時候，村裡正在開展轟轟烈烈的掃盲運動，大喇叭天天宣傳讓适齡兒童盡快入學。上學不但不花錢，還送課本。

那天，馮秀芬從村裡領了課本，跟着同一批小孩，走進了村裡的教室。

教室裡嗡嗡鬧鬧，每個人臉上都帶着新奇的笑容。

那時候還是土坯房，稻草屋頂。課桌也不是木頭的，而是用黃泥搭的台子，上面加個水泥闆，既是桌面，又是寫字的紙。屋子四面開了幾個洞，用幾個木頭條條插在上面，綁上塑料布，權當窗戶。

老師點完名，講完課堂紀律，就開始上課。第一堂課先教了幾個字的簡單筆順，她記得那幾個字是“天”“地”“人”“日”“月”。

正當她跟着老師在黑闆上寫的字，拿着木炭，一筆一劃在水泥闆上仔細描摹時，窗外突然傳來一陣叫喊。

全班轉頭往外看去。她也轉頭去看。

後窗的塑料布破了一個大洞，一直沒補，嘩啦啦地被風晃成一片一片碎片。馮老漢的臉出現在那裡。

“小大！”他爺隔着窗栅喊。

“嘛？”她問。

“回家幹活來！”爺喊。

馮秀芬看看她爺，回頭看看手裡的課本，又看看老師。

老師沒什麼反應，繼續講課，一臉司空見慣。

這并不是什麼稀奇事。每次上課，都有一大批孩子在上課中途被各種理由叫走，或者上着上着再也不來了，年年如此。

那時候九年義務教育還沒普及到這個落後的小山村，老師沒權利去攔，總不能跟每個父母都打一架。

馮秀芬慢慢放下手裡的炭筆，把書小心裝進布書包裡，跟着她爺離開了教室。

從那以後，每天隻要她到教室坐下，老師這邊剛點完名，那邊她的爺就來喊她回家。

漸漸地，她去了教室也跟不上學習進度了，老師教的字她不認識，教的拼音她不會拼，去了也是白去。

于是她徹底沒有理由再來了。

在她之後，她的幾個弟弟妹妹，有的上完了小學，有的上完了初中。最有出息的就是她的小弟，雖然成績不好，但她爺到底還是托關系把他塞進當地最差的高中，拿到了高中文憑。他可是這個家裡學曆最高的人。

馮秀芬不一樣。她是這個家裡學曆最低的人，是個文盲。傍晚時分，一群孩子趴在堂屋那張大桌子上，點着蠟燭做作業的時候，她有時也會假裝掃地，靠近桌子，偷眼看書本上的字，有點羨慕。

這種偷看是有風險的。因為一旦被馮老漢發覺，便會揮手将她攆到一邊：

“去去！鬼鬼祟祟做什麼呢！活都沒幹完就知道偷懶！”

馮秀芬便拿着掃把嘩嘩嘩趕緊去一邊掃地了，愧疚于自己的偷懶，對這份呵斥也并不覺得十分難過。

她就這樣迷迷蒙蒙地過，覺得日子算不上好，也算不上壞。隻是偶爾閑下來的時候，會想起自己最後一次去學堂的時候。

那時候，還是像往常那樣，剛坐下沒多長時間，就被她爺喊起來了。隻是收拾書包走出門的時候，教室裡突然起了一陣騷動。

一個年紀比她大一兩歲的女生也在被家裡人叫走。但那個女孩卻死死抱着講台邊緣，死活不願意松手。她臉扭曲成很兇的樣子，淚水把臉淹沒，溝溝壑壑的。

兩三個大人把她往外拽，她一臉兇狠地抱住講台喊：“我不走！我就不走！”

馮秀芬隔着窗子看着屋裡鬧成一團。

後來的結果怎麼樣，她不知道。她沒看完就被領走了。家裡的雞鴨鵝狗豬都等着她喂，田裡的草也長起來了。

她是家裡的大姐。家裡那麼窮，有那麼多農活要幹，母親身體也不大好，弟弟妹妹還小，離了她是萬萬不行的。

後來的後來，無數次，馮秀芬都在想，如果當初自己也抱着講桌不松手，會不會一切都不同了呢？

或許也沒什麼不同罷。