【01】名字

有時候，一個人的名字，就已經決定了這個人的命運。

馮秀芬。這個名字是她爹馮老漢給取的。馮，代表這是馮老漢的娃；秀芬，則是當地最常見的一個女孩名。當知道這個剛剛降生的娃是個女娃，馮老漢腦子裡就自動蹦出了“秀芬”兩個字。于是，馮秀芬理所當然成了馮秀芬。

馮秀芬是馮家的老大。馮家有五姐弟，四女一男，分别是馮秀芬、馮秀芳、馮秀枝、馮秀芬，跟馮宗然。

為什麼有兩個馮秀芬呢？并非是筆誤，隻是給老四起名的時候，馮老爺子詞窮了。

“秀芬，秀芳，秀枝，這又來一個叫啥，叫啥……”馮老漢低着頭，愁苦地念叨着。

戶口登記員敲敲桌子，有點不耐煩：“快點啊，後面的人還等着呢。”

馮老漢嗫嚅：“什麼名，唉，秀芬，秀芳，秀枝，秀芬，秀芬，秀……”

登記員：“什麼？秀芬？馮秀芬是吧？”

馮老漢：“成，那就秀芬。”

于是就有了兩個秀芬。

馮秀芬是家裡最大的一個孩子。但她并非是第一個出生的孩子。

在她前頭，還有兩個姐姐出生，據說都長得唇紅齒白，又聰明又懂事。

結果一個幾個月就死了，一個兩三歲死了。都是發高燒，舍不得去衛生院，沒扛過去。

死了就死了，日子還得過下去，也不見得多心疼。那時候都窮，大人能顧好自己就不錯了。孩子就像野草，生下來往地裡一灑，聽天由命罷。

馮秀芬是第三個出生的孩子。在她三歲的時候，也發過高燒。她的爺娘按照傳統，用自家的土方熬的藥，灌下去後聽天由命。她燒了三天三夜，燒到看見床頭有小人跳舞。最後硬生生挺過來了，既沒傻，也沒殘，不可謂不是一個奇迹。

馮秀芬四歲的時候，就開始挎着比她個頭還高的竹簍，跌跌撞撞去地裡拾麥穗，刨芋頭。再大一點，她就開始學做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂雞、喂兔子、幹農活……每天天不亮，她就要起來拾掇家務，生火做飯。

這個時候她的妹妹弟弟們都陸續出生了。作為大姐，她又開始幫着爺娘帶孩子。每一個孩子她都曾經洗過尿布、抱着哄睡，一點一點看着長大。

馮秀芬七八歲的時候，家裡多了一個弟弟。

馮秀芬那時是高興的。她說不清楚自己是為什麼高興，隻是憑直覺能感覺到，這是某種天大的喜事。她的爺娘長久愁悶的臉上有了光彩，喜氣洋洋地給每一位親朋鄰裡報喜。很顯然，這就是天大的喜事。

新生的嬰兒穿着虎頭鞋虎頭帽，裹着暖暖和和的褥子，放在炕上酣睡。馮秀芬看見馮老漢坐在炕桌旁，非常珍惜地掏出一本破破爛爛的書，唾沫吐在拇指肚上，小心翻動着書頁，念念有詞，像在尋找着什麼。

最後他似乎終于找到了自己想找的東西，合上書頁，笑着宣布：

“就叫宗然。”

馮秀芬一邊抱着自己的四妹妹哄着，一邊好奇傾聽。她聽不懂這兩個字什麼意思。她隻覺得這兩個字從來沒聽過，文绉绉的，新鮮得很，特别得很。

她問：“宗然是啥？”

馮老漢心情很好：“宗然就是恁弟大名。”

馮秀芬颠着懷裡熟睡的孩子，繼續好奇：

“爺，那我大名叫啥？”

馮老漢聽到這話，笑容立刻消失了。他滿臉的皺褶都不耐煩地皺了起來，虎着臉呵斥：

“你擱這湊啥熱鬧！豬食和好了嗎？”

馮秀芬把四妹妹放到炕上，去外面和豬食了。

和豬食的時候，心裡仍舊忍不住地嘀咕。

她的爺娘喊她小大。喊她的二妹妹小二。喊她的三妹妹小三。喊她的四妹妹小四。她知道，這些都是小名罷了。

那自己大名叫啥呢？

後來她才知道自己叫秀芬。自己的四妹妹也叫秀芬。

不但自己的四妹妹叫秀芬，自家鄰居那個嫂子也叫秀芬，每天早晨走街串巷騎着小三輪賣豆腐的也叫秀芬……

秀芬秀芬秀芬。喊一聲秀芬，漫山遍野能站出幾十個人答應。

不過别愁區分不開這麼多秀芬。在娘家，這些人是張家的老大，李家的二丫頭，秦家的三閨女……到了婆家，就更好區分了。這些秀芬，就會變成根順的媳婦，耀宗的娘，鐵柱的奶奶……不愁區分不開這一把子秀芬。

秀芬們無論是做女兒還是做媳婦，每天都躲不開的做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂雞、喂兔子、幹農活……不過，等到了做了娘，據說秀芬們的好日子就會來了。秀芬們會生下根順、耀宗、或鐵柱，根順、耀宗、或鐵柱又會娶另一個年輕的秀芬、或者秀芳、或者秀枝，然後這些秀芬、秀芳、或者秀枝，就會代替老一輩的秀芬、秀芳、或者秀枝，做飯、拾柴火、砍豬草、喂豬、喂雞、喂兔子、幹農活……