“是……是阿父沒用，把她生得不好，胎裡帶病，你阿母說家裡養不活的。”男人羞愧地縮着肩膀，似乎記起妻主打他的拳頭。“你阿母沒錯，阿父錯了。沒把小十三生好，是阿父的錯，你别怪你阿母，她也不想的。”

“阿父！”

陽七叫了一聲，攥緊拳頭。她看見她的父親驚恐地看着她，看着她的拳頭。他孱弱地，畏縮地蜷起身子，瑟瑟發着抖。一如每次挨母親揍一樣。

陽七突然覺得興味索然。

她慢慢松開拳，站直了身體。她曾經一直覺得父親是被迫的，是可憐的，她總有一天要救他，拼了命也要救他。

她這一天，這一刻突然意識到，父親并沒什麼可憐。

他願意，他願意這樣過活。

他舍不得離開這個“家”，離開祖祖輩輩固有的“安穩生活”。她曾經天真的以為父親是為了她，為了他們這些年幼的兄弟姐妹。直到今天才知道，父親他，不過是為了自己罷了。

“阿父，你别怕，我不是阿母，不會打你的。”陽七把手伸到父親面前，讓他看自己張開的手指。“我這雙手，總要做些和阿母，和祖輩不一樣的事情。我不想過忍一忍就過去的日子，所以，阿父，我要離開家了。”

蒼老的男人看着女兒尚且稚嫩的雙手，除了農人長年幹活生出的老繭，還有許多認不出的，細密的傷口。她的女兒年僅十歲，這雙手經曆的，就已經比村裡人一輩子經曆的多了。

“父親，十三妹胎裡帶病，被扔在山裡，不是你的錯，是阿母的錯。”陽七一字一句地說，“她讓你挨餓，支使你幹活，讓你不停懷孕生産，打你罵你，自你跟了她從沒停過。阿父，這不是你的錯。”

男人又開始哭起來，然而這次，陽七沒有再哭了。

她卸下背簍，從裡面拎出洗得白白淨淨的嬰孩。她把她抱在懷裡，緊貼着胸口。嬰兒扭動幾下，找了舒服的位置，又睡熟了。

“這就是我的十三妹。我把她從山裡撿回來，就不會再讓誰把她扔了的。”陽七緊緊摟着嬰兒，感覺父親的目光一動不動落在孩子身上，許久，輕微地顫了顫。

“她以後跟我過，我一定會比阿母養得好。阿父，我和妹妹要離開家了，如果有一天你覺得，不靠阿母也能活下去，就來找我們姐妹倆吧。”

坐在大石頭上，滿面滄桑的男人突然笑了。他點點頭，花白的長發落下來一縷，垂在他不再年輕的臉龐上。

“……好呀。阿父的小七，長大了。可以照顧妹妹了。”男人拿起盆裡沉重的木槌，又開始一下一下，砰砰地捶打起衣服。“小十三長得可真好，比你們兄弟姐妹都白淨，眉眼，也好看。長大肯定招小郎喜歡。小七，你能把妹妹抱回來給阿父看一眼，阿父真高興！”

陽七望着再也沒有擡起頭的父親，心底泛起一股惶然。她張了張口想說點什麼，但事到如今，卻沒什麼可說的了。

膝蓋一彎，陽七撲通一聲跪在男人面前，砰砰砰磕了三個響頭。既然做了決定就再沒有回頭路可走，陽七背起竹簍，抱着十三，頭也不回地朝着山腳下的大屋走去。

逼仄的院子裡依舊隻有一個蒼老的男人，揮舞着棒槌擊打衣物。他臉上帶着舊傷，牙齒被打掉了幾顆，鼻梁也是彎折的，如同村子裡每個被生活磋磨殆盡的老人。

坐在地上玩泥巴的小十二咿呀一聲，引起了男人注意。他偏過頭，看了孩子一眼，微微笑起來。

日頭漸漸升高了，天氣熱得像下火，遠處隐約傳來村婦結伴回家躲蔭涼的吵鬧聲。男人在身上抹了抹手，踉踉跄跄地站起身，低頭鑽進屋子，生火做飯。

屋裡就是茅草混着泥土壘成的一個敞間，一家人吃喝拉撒都在一起。他和妻主的床鋪旁邊挂着一幅草簾，隔壁就是孩子們的通鋪。

前些年老大成親，也給她拉了一張。可惜女婿嫌家裡擠，不常回家住，老大就又和弟妹睡回一起。

他在這個茅草屋裡生活了大半輩子，從十幾歲跟了那個女人起，二十多年，生養了十三個兒女。沒等落地就滑胎的孩子，他已經記不住了。

他不知道外面有什麼，也不想知道。

他這輩子最大的願望就是當個好丈夫，好父親，給他的女人生兒育女，守着一個家。

他是這麼做的，他覺得自己做到了。

這輩子，他覺得知足了。