推開籬門，入眼是個狹小的場院。院子裡曬着七八行野菜，旁邊角落裡還堆着沒編完的藤器。院子東側種着青菜，兩隻村牧嘉獎的雞仔在菜地裡走來走去，唧唧叫着，試圖從土裡翻出幾隻蟲。

陽七是在院子西邊的角落裡看見父親的。他佝偻着身子，身前放着兩隻大木盆，盆裡衣服堆得比陽七都高。阿父坐在一塊大石頭上，一邊用棒槌捶打着揉了皂角的衣服，一邊擡眼看着用草繩拴在籬笆上的十二妹。

他今年不過三十多歲，看起來卻和大屋裡的村牧一樣老。皮膚幹皺着聳拉在骨頭上，頭發花白，膚色比院裡的土地還要黑黃。

阿母嫌棄他，每天打他比吃飯還勤快，更願意把口糧獻給村牧，讓她得以到奴棚快活一宿。

可父親還是給她生了十三個孩兒，連村牧都羨慕她的好福氣。

于是村牧納了三兄做小，生了對雙生女娃，轉手又将他賣給比自己還老的老妪。

那年阿兄才十四歲，拖着剛生産的身子，背井離鄉，不知生死。阿父也是在那年大病了一場。

站在籬門邊，陽七覺得阿父的白發又多了，白的比黑的還要多。她眼睛發脹，使勁揉了揉臉，擠出一個笑容。

“阿父！”

陽七叫喚了一聲，看見吃力地揮着棒槌的男人愣了愣。他似乎以為自己聽錯了，不可置信地擡起頭。

“阿父，我回家了！”

陽七撒開丫子将枯瘦的男人抱個滿懷。男人實在太瘦了，瘦得成了一把骨頭，連十歲的陽七都能環着肩将他整個摟在懷裡。

“回來就好，回來就好……”僵硬過後男人哽咽着拍着陽七的背，“以後可别再跑了，阿父還以為你回不來了。”

皺了皺眉，陽七覺得大概是父親怕自己真死在外面，被野獸吃掉才不叫她跑的。可她不跑，早就被打死了。

“沒事的阿父，小七長大了，有本事，能照顧自己的。”陽七得意洋洋地宣布，“我想好了，這次回村我就是要請村牧把我從家裡分出去，自成一戶。阿母和阿姐打我，不給我飯吃，我也不靠她們。我以後就住山裡打獵過活，阿父你也和我一起，我再也不會讓你被欺負的！”

“小、小七！”一直溫順得如泥胎木偶的男人哆嗦了一下，突然瘋了似的一把将陽七推開。“你說什麼呢！這裡是我的家，我怎麼能離開家呢！”

“可再在這個家裡住下去你就要死了啊！”

陽七被推了一把，險些坐到地上。她心裡突然很委屈，又生氣。從小到大父親都沒高聲說話，怎麼她要救他，他卻反而罵她呢！

“從我記事起，阿父即便頭日生産，第二天也要下床幹活，從沒有一時得閑，即便這樣還要日日遭打。家裡偶爾餘下谷物米糧，阿母甯願給村牧換了去奴棚裡耍，也不多給阿父一口粥喝。她、她還賣了三兄，餓死了四個孩子。她不是個好阿母，你幹嘛還要跟着她！”

蒼老的父親一臉茫然，他嗫嚅半天，怯怯地說：“女人不都是這樣的嗎？她是我妻主，男人離了妻主，可就活不下去啦……”

“你還有我啊！”陽七眼圈一紅，忍不住真掉眼淚了。“我長大了，我養你啊！”

男人掀起眼皮，小心翼翼地瞅了陽七一眼，又很快垂下目光。

他搖了搖頭。

“為什麼啊！”

陽七生生把自己氣哭了，她就不明白，阿父怎麼甯可在家裡日日磋磨，挨打受餓，也不願意和她出去闖一闖呢！

離開這個污糟的家就這麼難嗎？！

“小七，你也别走啦，在家裡忍一忍……忍一忍就都過去啦。”老父擡起手，想拉陽七，陽七打了個哆嗦下意識避開了。他又怯怯縮回手，低着頭悶聲嘟囔。“忍一忍都過去啦。村裡雖然窮，但隻要節省些，日子還是過得下去的，可比在山上被野獸吃好多啦！從很久很久以前，我們祖祖輩輩，不都是這麼過的嗎？”

陽七退後一步，又一步。她突然覺得，自己的村子，村裡的人，或許活該祖祖輩輩，都隻能跪在田地裡向貴人祈求一口/活命糧。

隻要忍一忍，或許還是活得下去的。一忍就是一輩子，這輩子到死也就這麼過去了。

“阿父，小十三被扔了。并不是忍一忍就活得下去的。”

男人聞言怔住了，半晌眼淚簌簌地落下來，就像遲來的雨。