這是在征詢她的發型意見？格溫盯着面前的鏡子，平淡：“不怎麼樣。”

“對！我也覺得，”理發師突然找到了一拍即合的審美同好，有些興奮，又覺得否定論男生的意見而抱歉，對邁爾斯低頭，“就是……還可以更有新意一點，介不介意我給你設計個更酷的辮子？”

旁邊的女生睫毛扇了扇，好像來了興趣。她從理發鬥篷下抽出手機，手指如飛在屏幕上哒哒哒敲了幾秒，從Google圖庫拉出一串亂七八糟的黑人發辮設計圖，随便指了幾個推薦給理發師：“TOP1，TOP2, TOP3。”

邁爾斯看着那幾個拖把蜈蚣、鋸齒雷電和編發丸子頭沉默：……She’s gonna kill me。

反而理發師湊過去認真研究了起來，嘴裡蹦了兩句西語，在邁爾斯聽來全是肯定句。

必須在形象被某人惡意摧毀之前拯救自己的頭發。邁爾斯用腳把扶手椅轉回原位：“我需要的隻是燙直頭發，剩下的給我自己編。”

“很守舊啊。你不想在學校變得受歡迎嗎？”理發師想起了以前來店裡的那些願景學院男生。這所學校雖然是精英制私立，但學生們并不是課上埋頭苦讀、下了課猛猛參加課外體育活動因而無心打扮的那一挂，再加上學校統一了學生制服從而禁止了衣着攀比，他們就更喜歡在頭發和鞋子上做文章，前來要求設計離奇發型的多了去了。

他會被當成早早出道不務正業的rapper而遭到霸淩。邁爾斯想。

墨西哥人沒想到顧客對自己的提議不感興趣，稍顯失落：“哎，現在店裡也就兩個客人，本來想讓你們互相給對方提些發型上的建議呢。多年來的開店經驗告訴我，有時候其他人的意見也很重要，理發師和顧客本人都需要走出思維定式。”

格溫警覺地捕捉到關鍵詞：互相！

邁爾斯感受到旁邊那個座位的人瞬間緊繃了起來。他反應過來，忽然彎了下嘴角，态度陡變：“也行。”

一旁的少女搖了搖頭。

“Hey，你店裡的染發劑銷量最差的是哪個顔色……”邁爾斯擡起眼皮，請教理發師。

“别亂動，girl！”理發師沒來得及回應興緻大起的男生，一個跨步挪到邊上摁住了開始飛快搖頭的少女，“你頭發上還挂着染發藥水呢，再甩都甩沒了！”

“我不做了。”少女忽然站了起來，扯掉理發圍兜與鬥篷。她早該想到的，還不如一開始就保持距離，否則但凡越過邊界就變成了仇人互相暗算。

“可是你的藥水保持期還沒……”

“随便吧。”她像個逃兵一樣借用理發店的水池把頭埋進去一頓沖，水都沒打熱，涼得每個細胞都在尖叫。染發劑當然沒那麼容易沖幹淨，她看了眼從耳側彙出去的被染了色的水，感覺雨水流淌過她就變成了粉色的河流。

她連濕漉漉的頭發也沒擦，随便抓了把零錢扔在櫃台上，然後一路滴着粉色的水推開理發店的門向外走。雖然座位上的少年沒再開口，但她總覺得那樣的沉默似乎也是一種怪異的譏諷——“玩不起”。

恐怕是世界上最難介懷的理發回憶，估計那位墨西哥理發師也從來沒見過這麼氣哄哄的顧客。

格溫被這段痛苦回憶糾纏，夢裡她的頭發被當成了亞馬遜上最糟心的染發劑顔色試色頻道。她夢的最後一刻停留在舉起理發推正準備将自己刮成光頭，醒來時發現背上的傷已經好了。

她面對着瓊驚奇的目光，打了個哈欠：“你不信麼？”背過去，用食指順着肩頭往下撥睡衣的領，給瓊看她光潔如初的肩胛，上面連道紅印也沒留下。瓊空舉着酒精擦片，直愣愣地看着她抽回手指。

“可是昨天它還……”瓊就沒見過那麼血淋淋的場面。

“皮外傷的程度，小case。槍傷可能要多花上幾天。”

“你還中過槍？”

“幾次吧，”格溫想了下，“大部分都躲掉了，中槍的幾次是因為能躲而不該躲。”

“你現在又在做什麼？”瓊看到格溫撩起了左邊的頭發，有什麼亮晶晶的東西在她手中一閃。格溫輕車熟路地摸到耳垂，拇指陡然發力，手中的耳釘針悶悶地一聲突破了阻隔。

“打耳洞。”她順勢從瓊指間摘下那隻先前沒派上用場的酒精擦片，從耳垂上抹掉一滴血。

“我以為你有耳洞的？”瓊記得格溫演出時戴過耳環，因此她才送了她一對耳釘。她在切爾西市場一眼就看出那對藝術耳釘正适合她的鼓手，沒想到它們卻成了紮向格溫的針。

“……長好了。”格溫轉過來眨眨眼，對右耳垂也如法炮制，簡單粗暴到瓊都看得龇牙，而她卻面色如常。

“耳洞也是傷的一種，”既然連大面積的擦傷都好得那麼快，一顆小孔就更容易愈合了，格溫把這當作一件好笑的事講，臉頰肉鼓了一下，“不一直戴着耳飾的話，前個小時剛打耳洞，這個小時它就沒了……我剛發現居然睡個午覺耳洞就白打了的時候還是很生氣的！”

成為蜘蛛俠後，身體不僅成為了某種本能反應的承載，也變成了她需要相處磨合的搭檔。有時她感覺自己就像塊兒童玩具磁性寫字闆，她受過的傷、世界在她身體上以任何殘忍或溫和的方式留下的所有痕迹，很快都會随着拉動寫字闆的刮棱而刷新不見。有些人以疤痕和皺紋記錄自己的生命，而什麼也留不下的她隻能努力銘記在心——不過當這些情緒從身體發膚深入内心時，通常也會留下比他人更深刻的震蕩。

但比起在反派手下挨一錘子就去掉半條命的脆皮血條，格溫還是甯願每天早上醒來給自己左右耳朵各來一針。