她幾乎發自内心地想逃，然而轉念便不服——憑什麼是她逃？

當然，看表情邁爾斯也更像那個想離席而去的人。可惜他來得更早，為了調整拳擊辮的長度，理發師建議他将新長出的那截卷發燙直後再重新編織，于是他的整顆頭還被罩在恒溫電燙缸下，滑稽又動彈不得。

格溫的查克在地上靜靜地停了十幾秒，直到理發師注意到被敞開的門幾乎完全吸走的室内暖氣，刷子似的寬胡子下笑出一排上牙：“做頭發嗎young lady？”

“做！”店門在斬釘截鐵的回答之後合上。

這隻是一間墨西哥小店，攏共才六面落地鏡，三面供燙染三面用來剪發，生意冷清時店老闆一個人就顧得過來。他檢查了那位想要重新編發的男孩的機器，咂摸着告訴他“你的發質偏硬，需要再等二十分鐘”，然後邀請新來的顧客在他隔壁的旋轉軟椅上落座。

“Cool hair，”理發師胡子下溜出來一串口哨，他端詳着女生的側剃，還有她有些長度的中短發，“自己剃的吧？手法很熟練。不過漸變染的部分快掉沒了。”

“補色需要多久？”

“Well，這取決于……”理發師打量完她的發色，“你不需要漂。直接染隻需要40分鐘到一小時。運氣好的話，你會和這位要編發的小哥差不多時間結束。”

理發師話音剛落，格溫就聽到了旁邊的咬牙聲。蜘蛛俠感受到了一雙腳的鞋面離開地闆的細微弧度，雖然幅度很小，但隔壁的人看起來像打算扛着一頭電燙缸奪路而逃了。

偏偏這位服務周到的墨西哥人還貼心地照顧其他顧客的情緒，轉頭安撫先來的這名男孩：“直發急不來的，你不介意我先服務這位女士吧？”

“……”

格溫幾乎忍不住想回頭看看邁爾斯到底是什麼表情。又很快打消了念頭。

“不介意。”身旁的人過了很久才憋出一句，聽起來萬分咬牙切齒。

很快格溫就意識到，她腦子一熱留在這個好客的理發店到底是個多不理智的決策了。

她沒打算存心給自己或他找不痛快，畢竟相比他們那種撕破臉到八面漏風的關系，故意給對方添個堵都能評得上暖心行為——添堵至少意味着些許不爽快的情誼，但已經沒有任何情誼能摔得比他們更碎。

兩個人都如坐針氈。一個礙于頭頂那台該死又荒謬的電燙缸，另一個發尾則成了理發師手中的人質。狹小店面裡座椅與座椅之間的距離如此近，理發師從兩面鏡子中間拿走一把挑梳都得吸着肚子擠過去。他們可以輕易地聽到機器幹燥的震動、染發刷濕潤的摩挲，彎曲的發卷如同花序逐漸舒展，金燦燦的發梢被玫瑰粉的藥水着色。

有時這些翕動又會退潮，聲音被店裡播放的音樂覆蓋。然而老闆的Spotify沒開會員，每播完兩首歌就穿插三十秒推銷廣告，三十秒廣告聽完好似度過三十年，一切都難耐得像把心髒切片端在酒精燈上煎。

“趕時間嗎？”理發師察覺到了顧客的焦躁。

“沒有。”

“有點。”

沒料到兩個人會同時說話，理發師來回看了顧客們兩眼，才意識到這兩個人正襟危坐得簡直奇怪。以往這個年紀的少年們話多得能把店淹了，再陌生的人挨着做完頭發出門多少也成了IG好友，而他倆不僅沒主動搭過一句話，就連眼睛都從不斜視，仿佛隻要目光不經意地離開平行軌道就會撞得車毀人亡。

于是理發師想到了某種可能性：“你們認識？”

穩穩的平行線被攪翻了動态。兩雙眼睛視線一跳，在鏡子中相遇又瞬間移開。

“不太。”

“完全不認識。”

既然不認識，理發師倒有興趣介紹他們認識認識了。

事實上他本來就很享受與顧客的交流。他不是那種照着自己的審美一意孤行的造型師，顧客們的意見他會聽，而且還會就自己的獨特設計咨詢店裡的其他顧客來獲得些大衆認同，這樣出來的發型往往更自然又不落俗套，這才是年輕學生們青睐他手藝的原因。

于是在把男生頭上的電燙缸撤走之後，理發師突然端住男生的椅背，将理發轉椅噌地向一旁扭了九十度。

格溫：！

邁爾斯：！

理發師：“怎麼樣！”

邁爾斯幾乎拍案而起：What was that!

“What was that？”格溫反而先出聲，不過聽起來有些僵硬，大概是因為發尾還挂着染發劑而沒法靈活地轉頭。

“這個小兄弟說他要編那種兩绺的拳擊辮，”理發師拍了拍椅上人的肩，“你覺得怎麼樣？”