什麼科學道理醫學結論，太聒噪了，邁爾斯不想聽。

泛着黑光的金屬手套扣住了她捉着瓶頸的手腕，向自己胸口拉，像要把瓶子搶過來。但就是那樣一隻無堅不破的拳套，在這個時候仿佛隻是一塊無害的鐵料，平時強硬的力量遍尋不見。

“求你了，我想喝。”他說得很直白，語氣不如平常冷硬，真的帶上了一點點求情的軟意。

格溫被他的話撓得心神一震。她眨了眨眼垂下手腕，歎了口氣：“喬治要是在，得把我們兩個都抓起來。”

“你父親不在，”邁爾斯還是有些失血後的頭腦混沌，語速不快，“我父親……也不在。沒有警察能抓我們，禁酒令不存在了。”

他不方便挪動身體，格溫将瓶口靠在他的嘴邊倒了一點下去。邁爾斯沒有停歇，反而嫌她倒的水流太細，擡起下巴追着瓶口孜孜索求，牙齒在瓶口哒哒地磕出玻璃響，一口氣将剩下的威士忌全喝完了。酒精對他來說有些辣，他邊咽邊嗆得咳嗽。

格溫：“這是蜘蛛俠幹過最壞的事。”

“好喝。”邁爾斯咳完說。

她又樂了：“有那麼好喝嗎？”

“好喝。”他堅持，舔了一下唇。

格溫看他這副模樣，思緒飄了一下。她想起了見過的一隻馬裡努阿犬。那是喬治所在分局的一條排爆犬，等待出外勤的時候它就端坐在審訊室的門口，一張臉黑黑的，心無旁骛的模樣，不會被來去的任何人吸引，似乎也從不渴望别人的喜愛。但如果有人把手平着伸向它的頭頂，那兩隻很精神的尖尖耳朵瞬間就會趴下去。

她覺得邁爾斯的尖耳朵現在已經趴下去了，像在問她“你怎麼還不摸”。

她顧左右而言他：“我問過了，加油站的人說這趟巴士淩晨還會再來一次，隻是時間很不穩定。”她其實還試圖攔下過路的車，然而這條公路上零星通過的私家車全是出城的，司機一聽她想回紐約，頭都沒來得及搖就原地大踩油門跑了。她望着車尾氣想了想，發現唯一能确定會經過這條路回城的車輛，居然是那些來搜尋加德森的警車車隊。如果不是需要帶着傷者同行，她都打算幹脆在加油站搶劫一盒口香糖之類，然後攔住警車自首讓他們把自己順路铐回曼哈頓。

“但願我們不用等到下半夜。”

邁爾斯隻是盯着她，對她的話沒什麼反應。他棕色的眼睛有些深邃，仔細看上去又有點呆滞。格溫不清楚這是他酒勁上來了還是受傷的結果，隻能憑借經驗拍拍他：“别睡着了！”

“我醒着。”邁爾斯說的話也很呆，似乎想反問她難道他醒得不夠明顯，把眼睛又努力睜大了點。

更像了。格溫忍不住真的伸出了手，摘去了他頭頂沾上的一片楓葉。

她對他的這一面有些新奇。這個邁爾斯太像個大人了，時常會令人忽略他其實還隻是個高中生。同齡的其他人還在撬老師的門鎖和熬夜打遊戲，談着極不成熟的戀愛，把時間揮霍在因為屁點大的事而惹出來的洶湧情緒上，而他就已經覺得那些都是浪費而已。

隻有在這樣的時候他才會露出孩子氣。

他轉了轉脖子，覺得不舒服。之前因為皮筋被削斷而披散的頭發又被酒打濕，絲絲縷縷貼在脖子上，怎麼調整都不對勁。

“啧。”他向後仰，後腦勺頂在隧道的岩壁上，但沾濕的發絲依舊執着地靠着皮膚。

“轉過來，”格溫按出一小截蛛絲，将它纏在拇指和食指上，對邁爾斯勾了勾，“我幫你綁。”

在那趟戈多巴士來之前，他們還有很長時間要等。

邁爾斯像聽到了口哨的排爆犬，乖乖地背對着她。

他看不見身後的手，隻能體會到頭發上的拉扯感。在辮尾失去皮筋的束縛之後，那些接近發根的地方依舊保持着原來的形狀，隻是發尾在劇烈的戰鬥與奔跑中散開了，自然地打着卷。

她的指尖貼着他發根的溝壟往下順，梳理過散碎的發梢，指腹時常因為那些自然卷而受阻，卡在他亂糟糟的頭發裡。她沒有蠻扯，用另一隻手來解救被纏繞住的那隻手，結果兩隻手都困擾地盤了進去，像陷進了一汪泥潭。

邁爾斯任她與他的頭發纏鬥，隻把那件針織衫往上攏了攏，靠近衣料時聞到了一股很熟悉的味道。

“……我的洗衣珠。”

“是，”格溫承認了，她覺得邁爾斯對他那些數量銳減的洗衣珠去向一直心知肚明，“與其再創造幾個洗衣房幽靈傳說，還是用你的比較保險。”

“小偷。”

困在他後腦上的那兩隻手急躁了起來：“小氣！你還開我儲物櫃呢。”

“……你用。”他又說。

心意這麼反複，真别扭一男的。格溫總算把手從頭發裡解脫出來，現在她的手上也沾上了酒液，殘留的糖分粘粘的，她皺起了鼻子。

她重新打量了一遍沒散的那隻發辮，想研究出這種辮子的綁法。雖然隧道裡黑得幾乎隻能用徘徊者身上的熒光和拳套燈管照明，但她的視野并不受環境局限。

“好難，”她望洋興歎了一秒，又充滿鬥志，“我試試。”