李文樹真正能起了身來那時，暴雪已經過去了。而春天也不像春天，除了血和汗的味道，連花粉的味道也不能聞到。但他忘記了，公館裡從來不養花的，又怎麼有花粉呢。最後一段時間，是安華姑媽提出了要回到公館的想法，她聯絡了博爾退掉了房子，然後花了昂貴的費用請了兩個印傭，将公館清掃了出來。但回到那裡時，也已經距離開那天過去了兩年的時間。其中一個印傭是近視眼，她看不見琺琅瓶蜘蛛爬過的裂痕，将它斜斜地放在最中間的桌面上，安華姑媽請滿兒去扶正它，之後，每一道裂痕就在滿兒的手心中分崩離析，隻是化為一團團粉塵。

電燈已經喚人拆去了幾盞，最冷的時候，暖氣也不能每個屋子都開起來。在這個時候，光亮和溫暖會吸引來無端的炮火。李文樹在戰争中受過的唯一一次傷害，竟來自自己的同胞，在英國時，他從沒有記起也沒有說過這兩個字，那一天，就在他倒地之後，他腦子裡隻剩下這兩個字。李文樹聽見他的同胞正對他不停地咒罵，他說他恨他，在不止不休的戰火裡，他還開着車子遊城，穿得比所有人都暖和，于是他刺開李文樹的衣袖，将利刃一下一下紮入他的膝蓋裡，那一刻，他覺得他像一匹馬。又或者，隻是一頭驢子。在早些年的時候，他結識的一個英國女人喜歡吃驢肉，他就那樣平靜地望着她将一整塊驢腿分割，送入口中，那一刻，他變成了那隻将被吃掉的驢子。

在醒過來的一些時間裡，他問玉生道：“沅沅在哪裡？”

玉生回答他道：“我帶她來見你。”

李文樹道：“她離得遠不遠——如果遠，就不要來。”

玉生道：“我們就在這裡，她在院子裡。什麼叫遠？什麼叫近？”

李文樹又道：“不要來。”

玉生望着李文樹順房内最晦暗的一角走去了。從前，那是他批公賬的地方，一張小小的，隻坐得下他一人的桌面。他重坐回那裡，但是金山銀行已永久停業了，那四個金字仍高高懸挂着，像一把把巨大無比的彎月，或者隻是鐮刀，割去了他的血肉，還有維持那些血肉可以保持正常跳動的财富。

李愛藍長久不來了。

玉生再見到她時，她已比年前豐腴了許多，無袖洋服下的手臂甚至漂亮過婚前的日子。安華姑媽那時常為了她忽然消瘦這件事而憂愁，如今見到她，開了口，卻忽然說不出來什麼話。李愛藍見彼此都沉默着，便發了話，道：“我要去蘇州。”

玉生先問道：“愛藍，你去蘇州做什麼？”

實際在今日之前，玉生已經從博爾口中得知了這個消息。博爾不願她到蘇州去，隻是因為一個虛無缥缈的消息——蘇姨太太的蹤迹。有人說，那人也不知是誰，總之，如果不确定，他一律當作是索提納維那卡西說的。她又大又闊的嘴巴在博爾看來就像是一個永遠在沸騰的水壺蓋，鐵青的唇色就是從壺底融開的鐵鏽，如果流到人耳朵旁，就要開始蝕掉骨肉。但愛藍不怕這一切，相反，她非常尊重她，勝過對博爾。

安華姑媽不等她回話，便接着道：“無論她要去做什麼，不準去。”

李愛藍道：“姑媽，嫂嫂，有勞您兩位誰去轉告哥哥——他的門我敲不開。那天我不該打那通電話，但我也隻有他這麼一個同根同血的親人了，我不指望他，指望誰呢？博爾嗎。這些日子以來，他就像住在了公使館裡。”

安華姑媽道：“你不能走。”

李愛藍道：“我走了。”

而後，李愛藍在玉生的注視下離去了。玉生請滿兒去送她，但在門前時，又請了她最後一遍，叫她進來喝一杯煮好的咖啡吧，那是兩年前李愛藍留在這裡的最後一罐咖啡。就像茶葉一樣，咖啡是不會生潮，壞掉的。煮好的時候，李愛藍的車子卻來了，她雇了車夫，用她剩餘的最後那對寶石墜子抵用了薪水，還剩了一部分。

李文樹說了和安華姑媽一樣的話，但一切似乎太晚了。李文樹将電話一通通打到博爾家中去那時，是索提納維那卡西來接的電話，她接起來，說道：“不用擔心，先生，一切都是安全的。”

李文樹道：“那麼你為什麼沒有去？”

索提納維那卡西道：“先生，我為愛藍小姐看房子。”

李文樹道：“離開她。今天下午我到那裡之前，不要讓我看見你。”

那天下午，上海又開始下暴雨，也許是這個緣故，李文樹并沒有出門去。又或者，隻是他的雙腳無法使他發動車子，他開始試圖找一個和芳蘿相似的車夫，但是如今要在上海找到一個會開車的女人，就像找到一個會拿槍的士兵一樣艱難。玉生要為他走這一趟，但不是到博爾愛藍的家裡去，是到蘇州去。

她買了一張價比天高的船票。安華姑媽問道：“愛藍是怎麼去的？”

博爾說她也許是偷偷乘坐了一條走私鹽的船。

安華姑媽道：“你瞧，今天下了雨，她連這把傘都沒有帶走。我記得她在教會學校讀書那時候，見到一點點日光，都要雇人撐傘，現在想起來，好像上輩子呀。”

幾天後，博爾帶着孩子住進了公使館的宿舍。炮彈最漫無目的的時候，侵入了博爾家的陽台，索提納維那卡西就在澆花的時候死掉了。李文樹支付了她最後一筆高昂的薪水，當作她的入殓費，那個時候，愛藍還沒有回到上海。