“愛藍病了。”

李文樹換了外衣。

臨出門前，玉生仍喚住他，為他又添了一條圍脖。早已不記得什麼時間為他做的，做好後來他一次也沒有戴過，但今日的雪實在是大，她為他的圍脖又打了結。裡襯是拆了他從前那件麂皮馬甲的，他如今不賽馬了，忽然穿着，乘上汽車，他去見愛藍之前，又路過了馬會。

馬場如今拆了，供作軍事營地。門前幾個士兵伫立着，見了李文樹，飛快地點了點頭，李文樹認得其中一兩個，是從前做過馬夫的。苦難之下，時代造就英雄。李文樹想自己如果停了車，如今與他們面對了面，也許要喚上一句：“軍官。”

博爾在門前等候着他。索提納維那卡西正站在他身後，李文樹不喜歡這個女人，她是那種将雇主的話以信仰實施的女人，無論是正确或是錯誤的。但她的薪水李文樹這幾年來照常付着，甚至去年愛藍為她漲過一次薪水，愛藍卻喜歡她這樣盲目地追随。

博爾比李文樹年長五歲，與愛藍結婚這幾年來，他仍和從前一樣喚李文樹為“李先生。”

如今見了他，一面進門，卻忽然以中文喚了一句道：“兄長。”

李文樹回過眼望他，停住了腳步。

他等到博爾注道：“無論您聽見什麼事，請不要責怪愛藍——她病得厲害。”

李文樹冷冷地笑一笑，算是回了博爾的話。李文樹不覺得還會有什麼令他對李愛藍失态的事了，但進了門，見到李愛藍在床上半躺着，手裡還握着筆。他仍頓了頓步，再走進門。

李愛藍道：“您來了。”

她沒有擡起臉，她的聲音像她手裡的筆一樣無力地，從床簾内落出來。

李文樹為她撿起來那支筆，他送她的，從前什麼都要最昂貴的，筆身是瓷的，筆尖是金的，一摔便生了裂痕。他望着那裂痕問道：“你在寫什麼？”

李愛藍道：“遺書。”

李文樹微笑道：“寫給誰。”

李愛藍道：“不知道——給您吧。”

李文樹道：“我不看它。”

李愛藍道：“馮先生為我那幾個典當行做了清算，結了部分債務。隻欠了嫂嫂那兩萬元，我請博爾先籌了一萬元，待會有勞您帶回去。”

李文樹望向博爾，他已出了門去了。博爾昨天從公使館請了醫生來，此刻聽她喘了一聲，博爾又出了門去，要叫車子，再去請人來。

李文樹道：“什麼病？”

李愛藍道：“沒有什麼病，隻是流了血。”

博爾進了門，道：“費爾醫生說，你此刻需要休息。”

說着話，李愛藍又望了望桌面上那封信封。李文樹聽她這樣艱難，卻仍見到她穿了和從前一樣好的緞面睡袍，裝錢的信封，用最好的那一種牛皮紙。而她的病，緊接着，在醫生到來之後，李文樹才望見，她原隻是擦破了額面。那天雪也下得大，博爾說，她在積雪裡藏了會兒，博爾才找到她。于是她又染了感冒，心中郁結不散，昨天吐了血。

李文樹隻道：“你去了什麼地方？”

李愛藍道：“您如果給我雇個車夫，更能了解我的行蹤。”

博爾亦不回話。

李文樹想，太過愛一個女人的男人，精明也會變得愚蠢。而博爾的愚蠢，比李愛藍的病來得更沖突，他幾乎忘記他每個月都有薪水可領，他那一件羊絨外衣，似乎還是李文樹第一次見他時，他坐在那匹夏爾馬上，穿的那一件。