李文樹問玉生道：“她會不會死了。”

玉生道：“不會的。”

李文樹似乎有半年沒有出門了，他像從前一樣将自己的頭發和衣物都整理得非常妥帖，然後坐在房裡的窗前。不知在哪一天，玉生和平常一樣進入房門，但是沒有看見他，那天他出了門，自己開了車子。芳蘿走後，李文樹變賣了從前供家中和銀行使用的所有汽車，隻剩一輛從英國帶回來的，開得最久，和他的馬波斯一樣陪伴他最久的車子。

玉生坐着，什麼事也不做。她等着他回來。

他去做新衣服，到幾個美國人臨時搭建起的安全區裡，那裡的水和食物賣的比藥物還要貴，更不要說西服和洋裙。他為李沅做了一件，有裡襯的大擺洋裙，在和玉生說起這件事的時候，他又注了一句道：“他們會在周末前送到家裡來。”

玉生道：“需要多少錢？”

李文樹沒有立即回話，也許，他從沒有回答過這樣一句話。

過了一會兒，他微笑道：“我已經付過錢了。”

玉生道：“外面亂糟糟的，為什麼要讓陌生人敲開我們的家門呢。”

李文樹道：“不要擔心，波麗會去開門的。”

玉生道：“波麗是誰？”

李文樹道：“我早上在成衣行門前看見的英國女人，她穿着幹淨，會說英文，還會把絲和棉的衣物分開來洗。我聽見汝汝要離開了，就讓她替代汝汝。”

玉生怔了怔，然後道：“我們現在不需要這麼多傭人。”

李文樹也沒有回答這句話。

他從一件精緻的麂皮袋子中拿出來古董樣式的玻璃樽子，那是香水，香波嗎。玉生沒有詢問他，後來才知道，那隻是一瓶什麼用也沒有的油脂膏，連上色的作用都沒有，但是一瓶需要二十元。他買來送給汝汝做勞作幾年的分别禮物，除此之外，他還給了汝汝最後一筆豐厚的薪水，他就像沒有明天一樣開始瘋狂地花錢。

玉生開始明白這一點的時候，也開始明白另一件事——公館裡已經沒有錢了。

剩餘的所有富有價值的東西，都是如今無法立即清算出來的，比如土地和珠寶，這是她知道的剩下最多的東西。在買下那張昂貴船票的那一天，玉生找到萬紅，第一次向她索取了今年以來綢莊她應分得的利潤，然後，她将她剛剛結婚時，安華姑媽送給她的那對金翡镯，從最大的一隻首飾盒子中取了出來，她托萬紅将它賣給了一位姓張的小姐。很快，在決定動身前往蘇州之前，玉生收到了張小姐的現錢。

玉生留下較多的那一部分，放到了滿兒的手裡。她一句話也沒有囑咐，所以日子還是和從前一樣過，就像倉房裡的米能吃到什麼時候，能不能吃到明天？誰也不知道。就像有沒有明天，誰也不知道。

玉生乘的私船終于往蘇州的海面上飄去後，李文樹才忽然從睡夢中驚醒。他穿上外衣，在剛剛踏出公館大門的時候就聽見炮聲響起的聲音，他沿着牆邊一直摸索到車前，在無盡的黑暗之中，他卻隻是摸到了一塊巨大的廢鐵。他的車子就這樣被炸毀了，陪着他，像波斯一樣陪了他同樣長久的日子的汽車，似乎是代替他死在了那個深夜。

在第四天的下午，玉生的消息傳來，是由博爾傳來的。

博爾道：“她到蘇州了，她找到她了。她很好，她很不好。”

滿兒流着淚，道：“姑媽，博爾先生在說什麼？法文嗎。我聽不懂——太太怎麼樣了呢？”

安華姑媽請她去喚李文樹，他正看着李沅，和什麼都沒有發生一樣，他正在為李沅翻開一本波斯在英國時的照片。李沅沒有見過波斯，但她深愛着波斯。李文樹說會送她一匹馬，在不久之後，也許要賣掉一兩塊土地，那也不會有什麼。

博爾見到李文樹，告訴他，道：“她找到愛藍了，晚上，她們會離開蘇州，但是在到達上海前，誰知道能不能活着。”

李文樹接過李沅的書，緊接着，厚重如鉛塊的書皮，像巨石一樣隕落在博爾的胸前。