李文樹留了一會兒，要離開時，他沒有帶走那一萬元，而又将帶來的一萬元交給了索提納維那卡西。他并不是不信任博爾，他隻擔心博爾會将這一萬元又湊上一部分，再交給愛藍。他出門時，見到那一對瓷羊頭不知什麼時候不見了，博爾第一次如實地說道：“愛藍為湊還陳太太的借款，在兩天前賣給她教會學校裡的另一個同學，一千元。”

李文樹道：“她還欠她多少錢？”

博爾接着道：“兩千元——買了船運的股票。”

李文樹道：“請取借條給我。”

而後，李文樹取了它，時隔幾年，他驅車前往了芳園。這幾年來他已不吃芳園的甜心了，而玉生是向來不愛吃的，自蔣家夫妻離開上海後，再沒有人将芳園的點心比作蔣家的味道。去年年末，黃浦幾家芳園已關店了，如今隻剩蘇州河這家最老最大的苦撐着。李文樹記得，長芳與陳榫離婚後，帶着孩子住進了蘇州河芳園旁的住宅。

他見到她時，幾乎是忘記了她從前是長什麼樣的一張臉，雙頰也是這樣陷下去的嗎？但目光總不會這樣遊離，仿佛在望着他，又仿佛隻是望他身後那一片藥櫃。她的廳面，浸滿了藥的味道，有碾碎的藥渣，煮熟的藥羹，還有一粒粒散落的，白的青的綠的——好似彩彈。

陳太太喚了他，他想，如今該叫回長芳了。

長芳見他不回話，又問道：“愛藍呢？”

李文樹道：“她病了。”

長芳的咽喉像是被尖銳的指尖劃過，一瞬間驚呼，不知呼了一句什麼，像是咒語。她自讀書起便最愛做的那一種美國女人的玫瑰卷發，如今也不做了，失去弧度的發絲如煙灰一縷縷浮在肩頭，她流了流淚，他不知道她為什麼流淚。

而後，他聽見她道：“哎，人在病中，卻給我送錢來了。你拿回去，我不要她的呀，其實我也和她說過了，如今這個情形，買什麼都不如買藥存着——她那兒有沒有藥？”

李文樹道：“小病而已。”

陳家取走在銀行中所有存款，又退了馬會之後，李文樹已有很長一段時間沒去聽過他的消息了。安華姑媽說他早在前年又新娶了一位太太，那位太太很快為他生下了另一個健全的孩子。所以當婚姻是天朗氣清的，孩子是另一道風景，而當暴雨連綿時，男人就地築起避雨亭，女人撐傘，或自身為傘，人皮為傘面，人身為傘骨。孩子就隻能躲到傘下去。

李文樹離開蘇州河，又緩緩驅車又過了馬會，過去不久，殘破的地面上竟迎來了一個賣梅花糕的攤位。他停了車，要去買，然而那幾個曾經的馬夫望着他，似乎在對他舉起槍支。

眨眼間，沒有槍聲。隻是血溫暖地流在他的手心，他聽見麂皮被劃開的聲音，如果再深一些，再往他的頸項，深一些，也許他什麼也看不見了。他忘記了活着的這三十幾年來有沒有流過這樣多的血，有沒有這樣深刻地感知到疼痛，總之，他開始恐懼死亡。他不知道去往死亡的道路上會不會再見到玉生和李沅。或者在某一刻，他隻是想到他的妻子玉生。他想到他在一個晴朗的早晨出門時，她出了門來送他，但是，今天他是在暴雪的午後出門的。又或者，那一個晴朗的早晨已經過去了，他直至今天才記起。

其中那一個馬夫，如今也該說是軍官，為他驅車。他記得他，他也記得他，因他的馬術好，他給過他更多的小費。他是在閉眼之後才聽見一聲槍鳴，緊接着，是汽車發動的轟鳴，是兩個女人的尖鳴——那無疑是玉生和安華姑媽的聲音。

玉生的眼淚無聲地流向他的頸項，比血液更熾熱，在他的骨肉上燒開一個個洞來。然後，在那裡面，灌滿了棉花和鹽水，原來隻是僅剩不多的止血藥和棉紗。第三天，第四天，他開始能睜着眼，真切地望見玉生的臉，而不隻是在夢裡面，那時候，最後一點止血藥和棉紗已經用完了。

李文樹堅信那傷口不會再流出血來了，此刻，他隻是喚住玉生，不讓她離開。她離開這兒，要到什麼地方去呢？他沒有問出來。

但她卻回了話，道：“我要為你倒一杯水。”

然後，她去了。她走到那張堆滿了血色棉紗的桌前，取了一杯溫水，他喝下了。也就是那時候，她的淚水再一次流向他，一滴滴重流向他張開的手心，她低泣着，不停地——他的心要碎了。從沒有一刻，他覺得女人的淚水多麼像針尖，像毒刺，又像曾劃過他背脊的那把利刃，讓他不再是煩躁的，而隻是痛苦的。

他看見她的眼睛裡，撲滿紅的白的色彩。她說道：“我隻以為你死了。”

“見到你，我才明白，我不願死。”

玉生道：“這幾年來，生死的事來得太多，太快，我不願去想。”

李文樹怔了怔，道：“如果我死了——”

玉生流着淚，笑了，道：“我從前看戲，最恨看這樣一段。如果我死了，你死了，我要不要活，要怎麼活下去呢？我隻以為你不愛看戲，原來你是最癡的那一種戲迷。你要問什麼呢，即便你死了，我仍要活下去的——你聽，外面的炮聲又響了一天。我隻是坐在這兒，一步也沒有離開你，但如果你死了，我總還要活着的。”

李文樹微笑道：“是的，無論如何，我希望你總要活下去的。”