萬紅将最光亮的一間屋子收拾整潔，放下了玉生的行箱。

之後，她給了一把供玉生出入的鑰匙，玉生住在那兒，能看見博爾和愛藍的窗子，那兒無論白天和夜晚，總是黑暗的。萬紅說，已有幾個月沒有人住了，後來玉生知道，李文樹将這對夫妻安排到愚園的老宅去了。

“那段日子，常有一個男人來找。”

萬紅有一天同玉生說起，說道：“我常看見那個男人，他面貌不差，出入時，總是光明正大的，他接連幾天地來。”

玉生不再過問。萬紅淡淡地注道：“也許是為了他搬走的，我認得他，闫家的人——他家幾個姨太太取水綢做了面巾還未結賬呢。”

在這之後，玉生聽到了更多關于李愛藍的消息。新聞是鋪天蓋地的，無須她去打探，那幾天之中她隻離開過一次萬紅的綢行，她出了門去，叫來車子要到最近的藥房。一出了門，還未乘車，就聽見前一個下了車的太太，正和車夫說着話，她聽見了“愛藍”，緊接着，是與“愛藍”無關的詞語，是“傭人”“孩子”，最後，是玉生久沒有聽到的名字了。

車夫說道：“鴛兒，她叫鴛兒。”

玉生等待着前者的離去，在車夫的呼聲中，她走了過去。但在她走來之前，車夫仍不止不休地，說道：“她家裡一個哥哥，沒死之前，跟我跑了幾年的車。太太，您不知道，她從小便漂亮，也會哄人，這福氣不是等來的，是早修來的，才能去闫家當姨太太。”

女人道：“當個姨太太算什麼福氣。”

終于，她将車費當作地上拾來的落葉從手裡飄出去。車夫為了接住它，仍隻是笑一笑，彎着腰，垂下臉，他如果沒有講得一口好故事的本事，就不能在霞飛路跑十幾年的車。

玉生在發車前，先結了他的車費，接過車費之後，車夫果然一路緘默。但在這之後，玉生仍能從許多地方，在萬紅的綢莊中，在那扇開着的窗面下，在藥房中，李愛藍與博爾仿佛成了上海第二對蔣家夫妻，在戰火中關起門來，搭建起萬民茶話會，隻要會說話的，是難民是商賈，是官員或是官員太太，都能編排一句李愛藍的事迹。

最終，玉生還是從蘇姨太太口中得知一絲真相。在萬紅的綢行中，蘇姨太太忽然見到玉生，第一眼，她竟沒有立即認出玉生，她轉身而去，又匆匆地，回身來。

“李太太？”

玉生隻是向她一笑。

不知為什麼，蘇姨太太險些流下淚來，而後，她說道：“瞧瞧吧，總算有那麼一張熟面孔，你不知道，李太太，這些日子來，真是難過得很！”

她握住玉生的雙手，執意地，要請她喝茶。玉生以為她是要到她從前常去的蘇州河茶樓，她卻隻是留在了萬紅的綢行，然後請了素姐兒從車子裡拿出來一盒子好茶葉。

蘇姨太太道：“這是我家鴻生這陣子過廣東老家，潮州拿來的——潮州，你去過沒有？李太太，那是好地方，如果這兒不那麼亂，我和鴻生真該請你和李先生去度度假。”

不等玉生回話。緊接着，她又注道：“大太太過世了。”

玉生在這一個突如其來的噩耗中，回想着，蘇鴻生的大太太寶荷，她的面貌，她低垂着的圓潤的雙眼仿佛是永遠睜不開的，總是悲憫地，細細地打量着人。玉生隻見過她一面。

蘇姨太太像是流了淚，又或者，早流盡了，她望着面前的茶色，茶本就沒有顔色，籠着煙撲到人面上去，才成就色。她面上的色是凄涼的灰色，灰撲撲的，玉生想，她是今日忘記抹胭脂，也許是抹了，隻是什麼也遮不住了。

之後，她又說過許多話，轉回愛藍的事迹，她先是說道：“我如今搬到了虹口，那裡比不得蘇州河，但也可說是清淨了許多。前陣子，我常見到愛藍，她總是自己駕車，她自搬去愚園之後，大家都漸漸忘卻了她——那到底是真是假？總之，我見到她，她就是獨自一人。那天，我見到她匆匆從虹口一間老房裡面出來，那間老房的主人，我們鴻生認得，他自己不住，總是給單身的女人們租住，自然，她是不可能住在那裡。”

聽到這兒，玉生再一次聽見那個名字。

蘇姨太太接着道：“鴛兒，就連美玲也說，她是去見了鴛兒。李太太記不記得？你家裡從前那個傭人，哦，不是你記不記得，是要說你知不知道，她還同李成笙交好過，隻是世上的事總是翻轉，她伺候李愛藍一道到天津去，竟和闫家的好上。”

玉生終于道：“她原來是和他結了婚嗎。”

蘇姨太太嗤笑一聲，很樂意接着道：“結什麼婚，當個姨太，也算不得那麼回事！生育了個女孩後，就從天津被趕回上海來了，又借着還沒娶正房的由頭，種種不便，最後闫家租了個房子給她在外頭住着。那個孩子，便由闫家當女兒養了，真是太荒唐，父女一朝成兄妹——我從前倒唱過這樣的曲本。聽說，她如今在外頭住着，日子不好過，才趕着給愛藍傳話，也許真可憐她，也許是要看她笑話，如果是李愛藍，趕着送錢給她也不一定。在錢财上的慷慨，大家都知道，李愛藍簡直是菩薩。”