“國軍的第四師打到副師都犧牲之後，師長上去了。”

這是玉生離開順義，在路上聽見的話。今晚要拉走的人湊不夠一車，躺在秦駿身旁的那個人如果挨不到明早，也許車子會在淩晨時分拉出來。文藍先找了一匹馬送她，那是死去的馬夫留下來的。文藍駕着馬，說道：“它的主人早上剛拉出城。”

玉生坐在文藍的身後，懷抱着她那時，和李文樹騎馬遊城的那一天，仿佛從沒有發生過。玉生忽然覺得地面這樣高，馬背像駝峰一樣硌着她的雙腳，她覺得隻要再快一些，就會摔個粉身碎骨。玉生就在突如其來的死亡幻想中回到家去，文藍拉她下了馬，此刻，那一張面對着她的面孔與李文樹似雙生重疊。

玉生問道：“您騎馬回去嗎？”

文藍道：“是，雪停了。我可以騎快了。”

玉生同她道了别，然後看着她和那匹馬很快消失在了分不清晝夜的天色裡。之後一連幾個這樣一會下起雪，一會燒着火的夜晚，玉生沒有再見到文藍。終于再見到她的時候，是在北平城中，她坐在一輛什麼也沒有的馬車上。隻有馬和她自己，然後玉生見到，還有一個駕馬的男人，而她的腿，無力地憑空垂吊着，不要說駕馬，也許連馬背也爬不上去了。

玉生喚住她，她在玉生關切的目光中逐漸遠去，沒有停下來。之後玉生再見過她，每一次都見到那個駕馬的男人，和那輛疲憊不堪的馬車，馬車上——她面無神色。最後一次文藍停了下來，她傾斜着身體，但背脊是永遠挺直的，走到了玉生的面前。

玉生聽見她說道：“這不是墜了馬，這是中了槍彈。”

接着，文藍随着玉生進了家門，邱姑姑為她上了茶水。文藍在這幾天來難得的平靜中說道，救助會如今不在昌平，也不在順義了，因為救助會像她這條殘肢一樣被打出瘡口，然後在短短兩天内就崩塌了，土地和藥物都無法再失而複得。于是，救助會剩下的數百個還值得救的傷患，還有那個法國人，都一起逃離了北平，往東南方向去了。

玉生問她道：“您為什麼不走呢？”

文藍道：“我不是救助會的人，這個救助會走了，還會有下一個救助會，或者是别的，需要我的地方，我會去，這十幾年來我每一天都是這樣走過來的。這幾天來我坐救助會留下的馬車，從前那輛馬車是埋幹草載藥物的，還有一個不願離開的，他是北平人，姓周，他留下來，常帶着我瀕死的人身邊去，有時我救得活，有時我救不活，我是一個普通的學過醫的人，卻不是神醫。”

在玉生悲憫的，憐惜的注視下，她接着道：“隻要活着，皮肉和骨血都會重新生長或流動的，這沒有什麼。”

那輛馬車還在門外等着文藍，文藍似乎是要走了。玉生感到自己将有漫長的一段時間在北平，或者是别的任何地方，見不到她的面了。玉生在她離去之前，去取了安華姑媽曾送給她的那一串添燈得來的紫珠，安華姑媽說，那是平安的紫珠。她送給了文藍。

文藍見了，怔一怔，而後笑一笑，道：“中國人的平安，如今不在一串珠子上。”

最後，她仍回過臉來，注道：“謝謝你，李太太。”

在那天過去後不久，邱姑姑從女兒的信件中得知了救助會詳細的消息。她告知了牽挂這件事的玉生，她的女兒在信件中同她說道：“母親，救助會十分感謝您的捐贈。如果不是河北的第四師，或者要說，是那個收納傷兵的女人無法慧眼識珠，那麼您捐贈的東西也不會在逃亡的路上丢失近一半了，當然，那其中還有玉生小姐的。”

玉生将信件接過來，接着讀下去。上面連一個字也沒有再提到“第四師”的消息了，但在這封信件之後，幾乎整個北平的背面，都開始揭露起國軍的陰暗。學生會組織更大規模的遊行，不過很快就被壓了下去。

玉生在這場口誅筆伐中卻沒有得知任何關于第四師師長秦駿的消息，還是文藍在離開北平後，托人為她寫來的信件，上面寫道：“因為時間是無法追溯的，所以我們常常由于無力改變因果造化，而去悔恨曾做過的決定——你信佛嗎？你給我的那串佛珠，是你的，或是旁人的呢，是旁人，我就不會要你的。我是永遠不信佛的。我從不在悔恨中停滞不前，因為重來一次，也無法做出更聰明的抉擇，但我堅信我的決定沒有錯誤。我收下了即将面臨死亡的幾個國軍傷兵，他們絕沒有出賣救助會，因為那位師長，他沒有必要将大半條命押進去，隻為殲滅一個救助會。所幸他沒有死，我為他取出最後一顆子彈後，不久，他也離開了北平，我們在一個暴雪夜裡又見過面。”

玉生在這封信件上，無法猜測之後還能否再見到秦駿，或是李文藍——又或者是文藍。文藍說了，她是沒有姓的。

接到文藍的這封信件之後，玉生很快又收到了另一封信件，是從上海來的。從前玉生收信，常隻是連接上海往返南京的驿站，而如今，南京再不會，永不會再寄信來。

那不是李文樹，是安華姑媽的信件。她拆來看，沒有署名，但那樣端正無比的楷體，隻會是安華姑媽的手筆。她讀了一部分，一直讀到：“她四個月了，會把那雙十分像你的眼睛長久地睜着，來望人了。隻是覺多，有時候她父親在，哄得住她，而我沒有辦法，隻是看着她，一直看到她睡去。”