邱姑姑似乎也讀過了那封信。幾天後，邱姑姑才同她說道：“玉生小姐，無論之後要怎麼樣，你還是想一想，回上海一趟吧。”

玉生道；“雪停了再去吧。”

邱姑姑道：“三月份了，雪不會再下了。”

玉生沒有回她的話，隻是轉身而去。那些日子，她就像回到了沒有結婚之前，甚至更早，她開始不停地寫字，空閑時便拿起一塊布來剪裁，做一塊帕巾，手巾，從前是送給孫曼琳，如今誰也不送，隻是疊放在小箱櫃中。做也不用綢面，用那一種磨手的粗麻，韌性卻很好，仿佛永不會斷裂，開線。她疊滿半個箱子後，想了想，最後又捐了出去。托了劉鄂為她引薦的那個孩子，捐給了城郊的婦女會，有的給女人當一塊頭巾，有的充當了幼兒的尿布。正因如此，她忽然記起來，自己也有一個孩子。

臨走之前，安華姑媽同她說道：“文樹說，暫且喚初初——你想取個什麼名？”

一直到今日，玉生一刻也沒有想過。她認同李文樹的話，至少有那麼一點是不那麼虛僞的，那就是無論是怎麼樣的名字，也更改不了一個人的一生。或者，她離開這麼些日子，名字早就起好了。

玉生決定回上海去的那天，邱姑姑拿出了那些信件，不多，隻是四五封，她交到她手中時，說道：“這是給你的信件，我不知道你這一去，我和你，還能不能再相見。所以，我總不能永遠藏着它們。”

玉生收下了信件，一路到了上海。路上她拆開其中一封來看，那真是李文樹的信件，仿佛是他告知了世上的所有人，并且自己也這麼做了，寫給她的信件，一律不要署名。她看不出來他的字，他的書體是多變的，像筆尖飛快又有力地一下下刺破紙頁，并不像他寫洋文時一貫的冷靜，整潔。他寫她的決絕時，真是一場酣暢淋漓的控訴，末了，卻又注了一句道：“我卻從沒有這樣愚鈍的，隻知道等，我等着你。”

車程上，玉生難得入了夢，她沒有夢見爸爸和愛喬，過去的日子也不曾夢見。她隻見到了邱姑姑，上車後，邱姑姑在車下目送她，一句話也沒有。随後，她再見到邱姑姑，隻是窺見她一次回身，她回去了。但玉生不知道她回了哪裡。

上海三月的天，還是陰冷的。因雨大，玉生沒有等到一輛人力車，卻在不久後，等到了萬紅的車子，如今她也學會了開車。萬紅本要在她面前離她而去，但車子及時在雨路中滑停。萬紅欣喜非常，邀她上了車，第一句話是道：“欠了你幾個月的租金，我要還你，太太。”

玉生隻是笑笑，說道：“這幾月來，一切好嗎？”

萬紅道：“世道艱難，生意也一樣，我們總不能等着洋人用很低廉的價格把我們的綢布全都買了，做那種樣式極醜的成衣。不過，也不能說非常艱難，如今要找比我們更苦的人，可以找出來千千萬。我能再見到你，太太，真是太好——”

說到這裡，她又注了一遍，道：“這幾月來的租金，還有這一年來的分成，分成雖不多，我一直記着。”

玉生道：“不用記了，你那裡還有多少棉花？”

萬紅道：“這要叫師傅們算一算。”

玉生道：“就當我拿租金和分成換你的棉花，你隻需按市面上算，多貴便算多貴，不過一定不夠，但我另外補，你為我送了吧。”

萬紅道：“送到那兒呢？”

玉生道：“婦女會，駐地醫院，任何一個需要它們的地方，都可以。”

即便那些棉花，萬紅已經囤積了半年，但她并不悔恨今日将它們全部抛了出去。于是她應下了，并順着玉生的話，很快做到了。在旁人的嘲聲中，萬紅一直等到幾年後才真正慶幸自己今日所作的決定。

隻是在此之前，她在細雨中正要駛入前往李公館的路面，卻得到了玉生的反駁，她聽見玉生喚她道：“萬紅小姐，請你帶我一起回去。”