從昌平過來，如果是坐李文樹常開的那一種車子，實際不遠，但如果在風雪天，坐驢車或者乘馬，甚至是步行，那就是要走上一兩天也算是快的。玉生在她到來之前，仍搜尋着自己身上或行箱中任何可以捐贈的東西，最後除了那個婚戒，她取下了李文樹送過她兩次的那對珍珠墜子，送到了救助會去。那個仿佛時刻都冷着一張臉的女人見到後，仍沒有什麼笑容，她隻是重問了玉生一遍道：“太太，您想好——真要捐這個？”

玉生隻道：“是。”

之後，玉生在兩日漫長的等待中，最後終于在雪停時分，似乎是聽到了馬或者驢的叫聲。但她推開門，沒有馬也沒有驢，她的面前，隻有一位站得挺直的女人。

玉生見過她。并且，她從沒有一刻忘記過她。

“文藍。”

她記得她說道：“我沒有姓。”

但她似乎已經不記得玉生。

文藍躲開她的肩頭，進了門來，而後，她隻是望了玉生一眼。很快，她回過眼，去找真正的病人，那便是邱姑姑。

玉生聽見她問道：“能不能看見我？”

邱姑姑道：“先生，看得見。”

她冷冷地說道：“那就不算糟。”

玉生離開了。她坐在屋子外面，一遍遍燒水，她把炭爐打開，學着邱姑姑的樣子往裡面一塊接一塊添炭。北平的冬天又幹又冷，李公館的地暖卻是濕潤的，仿佛是一個巨大無比的蒸籠，将人的皮膚蒸薄了，再從籠子裡出來，就像去到一片鋼鐵天地。

等到文藍出來，玉生已将茶水煮好了，是邱姑姑常喝的那一種銀針，穿粗麻布吃糠咽菜對邱姑姑來說是最容易的事，但她藏起來的那些茶葉，她始終像嫁妝，像遺物一樣珍惜着。

“沒有什麼。”

文藍隻是看着那茶色在她眼前升起，散去，但對她，像甘露，像溪流一樣平常。

接着，文藍注道：“這樣的病，往後是數着日子在過，不用吃藥了，過去幾年怎樣過得，仍然那樣去過吧。你看——活着，至少還有一杯熱茶喝。”

玉生見她拿起來，喝了。然後，她在她的注視下與她對坐，她忽地，問她道：“你剛生育過嗎？”

玉生道：“是的，太太。”

文藍道：“我不是誰的太太——生育後的人倒難得像你瘦這樣多。”

玉生道：“隻是，您怎麼知道呢。”

文藍不立即回話，隻是回以長久的凝視。玉生覺得她是多麼像李文樹，又或者，是李文樹有意地在模仿着她麼，但這種說法又是可笑的，她與他同根生，無論是命運或是樣貌，性情還是眼色，都是注定要相似的。

而後，文藍沒有回她這話，隻是道：“生育後即便吹冷風，也不要流熱淚。淚水是維持生命源泉流向的，你把淚水都流幹了，那還用什麼來維持呢。”

玉生笑了笑，道：“上一次見您，您還不和我說這樣多話。”

文藍道：“從來是人多話少，而又人少話多的。你那個為你報身份的“女随從”呢。”

原來從旁人的口裡聽到愛喬，簡直像愛喬的另一種新生。玉生在此刻這片炭火裡再想起愛喬，不是最後一次見到的愛喬。是過去數十年，愛喬最愛在雪裡頭燒碎棉，她點着火，火光燃起又滅去的一瞬，愛喬的面目就在這一聲“女随從”中又在玉生的眼前浮現。玉生見到她的眉毛和眼睛，都覆上了一層厚厚的雪。

玉生伸出手去，卻隻是被文藍握住了。

文藍道：“你捐了這樣多的東西，怎麼不拿一些藥回來？”

玉生還未回話，她又道：“有一種是補氣的，戰場上少用，總能勻出一些來。”

玉生道：“您費心了，手腳發冷是生來就帶的，不用吃藥。”

文藍道：“頰面凹陷，眼下紅雲，也是生來就帶的嗎？既然我們還能睜着雙眼，手腳健全地站在這片滿目瘡痍的土地上，就不要自虐，這對死去的人來說，實際是不公正的。”

玉生聽了她這話，好一會沒有言語。見她要走了，玉生站起來送她，她隻是将另一件褶皺的，舊的外衣披上去，戴了防風的帽子，便走了。外面沒有驢，也沒有馬，玉生不知道她是怎麼從昌平來到了這裡。