幾天後玉生再見到她，細雪不止，她遠遠走來。

那時，文藍解了她的惑，道：“我是坐着那個車子來。”

她指向遠處兩個駝腰的車夫，他們彎着背脊，像驢一樣拉着，馱着車上一排排的人，近有十幾人，或者更多，文藍說道她就擠在這片死人中來到這裡。昌平的救助會每天都會有人治不好死去，湊滿一車，那些人就離開昌平，走到更遠的地方，炮火暫時還燒不到的地方——埋起來。

文藍脫了帽，露出頭上短且整潔的頭發來，過去兩次見到她，玉生不知道，她竟長了半個頭頂的白發。無論周圍多麼嘈雜，她還是要先伸出手來撫平發絲，才和人說話，這一個動作在玉生眼中仿佛又見到了李文樹。

文藍問她道：“那位姑姑怎麼樣？”

說着話，她将手裡的藥瓶子遞到她手中。這藥玉生吃了後，沒有大的變化，隻是睡眠深了一些，夜裡不常醒來。

玉生回她的話道：“不再發汗了，進食也逐漸正常。我要謝謝您。”

文藍忽地轉了話頭，問道：“你從哪兒來？”

玉生隻是反問她道：“您為什麼這樣問？”

文藍道：“我需要會說法文的女人。我在你家中，見到兩本法文的詩集，你是留過學的學生，或者——你會說法文嗎？”

玉生道：“我隻是消磨時間，那兩本詩集是一位朋友送的。”

文藍道：“不用精通，你連詩集都看得懂，基本的交流也許沒有大問題。如果你願意，願意幫我個忙嗎？也許比捐東西，更要付出多一些。”

玉生笑了笑，道：“什麼是我能做的。”

文藍停住了步，往旁挪了挪腳，為幾個落隊的士兵，其中有一個是殘腿的，還有一個隻長了半張臉。她看着他們，一直等到他們全部從面前走過。

而後，她向玉生說道：“救助會加入了一個法國人，他剛來到中國，連一個中國音都聽不懂，而且他隻會說法文，也聽不懂英文。這幾天，前線送來了一大批重傷兵，可我們每天都在交流上浪費掉救助的時間。”

文藍見玉生沒有立即回話，便繼續凝視着她，注道：“你上次去的是昌平的救助會，我們在順義還有一個救助會，坐剛才你見到的車子去——你去不去？”

玉生仍不回話，隻是回了她的凝視，與她對視着。這又仿佛是回了她的話了。

那一天近傍晚，玉生才跟着文藍，乘着那車，或者是說，坐在那濕潤的鮮血地，黏着還未風幹的肉屑上，搖曳着，仿佛将骨頭一點點搖碎了又拼起來，就這樣一路到了順義。玉生下了車的一瞬，像是回到初次去上海的那一天，但再找不到一個空瓶來注滿，于是她沒有嘔吐，隻是随着文藍，平靜地走入了深夜裡。

很快，玉生見到那位法國人。他正焦頭爛額，坐在一個傷了腿，幾乎隻是往腰身下挂着殘肢的士兵面前，他大喊着，用博爾最常脫口而出的那一句法文，玉生聽見他說道：“這真是太難了！”從前，博爾坐在光明無比的李公館廳面，通常，他是面對愛藍才會說出這句話。

玉生開始和他交流，慶幸着，他一定是喜歡讀長詩集的，他的語法和用詞都像是在寫詩。他要那個士兵挖空腿上爛掉的肉，但又要跟他說麻藥已經用完了，他是這樣說的：“我們已經失去了讓苦痛酣睡的藥物，但我相信，中國人都是不酣睡的勇者。”

玉生向文藍轉達他的意思之後，文藍很快找來了最後一點止血藥，她向玉生說道：“這是河北的第四師送來的人，是英雄，才十六歲。”

玉生怔了怔，道：“這都是第四師的傷兵嗎？”

文藍道：“是，師長都在這裡了。”

玉生想起最後運送那批棉服的秦駿的面孔，然後，她才真正望見那個士兵身上幾乎染成紅色的粗布棉服。過去這些日子，即便同李文樹說過“同床異夢”，讀過那張“李太太捐贈棉服”的手報後，她也再沒有想起過秦駿。此刻，聽見他在這裡了，看見一條條血流成的河，一具具身體鋪成的路，她忽然非常想見秦駿一面。

文藍道：“他在最裡面的地上。”

這裡，沒有簾布，也沒有擔床了。扭曲的手腳做了瓦磚，冰冷的胸膛成了活着的人的圍牆，由内而外地包裹着，短暫無比的寂靜夜晚。

玉生尋找秦駿。終于她看見在殘破的窗面下，呼嘯而過的山風點亮了那麼一張更破碎不堪的面目，結塊的血液像經過旱災的大地，再分裂開的隻是一塊塊土黃色的皮膚。他的眉眼在接連而來的雷雨中，像百年古樹一樣陷落在最殘破的兩塊皮膚上，他隻是閉了眼——又或者已經死去了。

那不是秦駿。玉生很快又想，隻因他如此痛苦，才正是他。

身後，文藍到來了。

是她救了秦駿，又在此刻忽地挽住了玉生顫抖不止的手，她平靜地說道：“這裡都是上過藥，還有一條命活着的人。”