玉生未回他的話。

他笑了笑，拍一拍身上的雪，說道：“再見吧，願您平安，太太。”

劉鄂踩開地面上的積雪，一步步堅定地走向了屋子外頭。玉生最後向他一笑，笑的是她從沒有見過，自己要到生死難測的地方去，卻先祝别人平安的人。

玉生為屋内的人倒了茶水，重進了屋，如今她不再雇傭人，而在無盡的思念中，倒水洗衣，燒爐子煮茶——原來都是這世上多麼值得消磨的事。

隻是這一會兒時間，邱先生已經整理好箱子，在床沿邊等着她的到來了。見到玉生端來的茶水，他顯然有些惶恐，起了身，他似乎要做離去的打算。

他很快說道：“小姐，我看不了這種病。”

玉生望着他，直等着他再注道：“但是這也不能說是什麼大病。隻是我醫術淺薄，幾十年來隻會給人看些小病小痛，發虛汗，當下我可以開藥，但來年或者不用等到來年，也許仍會汗如雨下。”

玉生靜默了片刻，而後請他到屋子外說話，道：“醫者仁心，勞煩您跑這麼遠一趟。驢車颠簸，我雇一輛汽車送您，晚些時間還會有雪。”

邱先生暫且不回這話，接着前一個話頭，道：“我是看不來這病。在昌平，還有個女醫生姓文，找她來會妥當一些。”

見玉生聽進了他的話，他笑一笑，又回了話道：“玉生小姐費心了，但我坐不慣汽車。”

而後，他提上了藥箱，玉生看着他和劉鄂一樣走入積雪裡去了。

不過一兩日，玉生從劉鄂引薦的另一個孩子口中，得知了昌平姓文的醫生的消息。玉生想付這個孩子酬勞，同樣請他去昌平跑一趟。

但是他沒有問多少酬勞，而直接回絕道：“小姐，這事我做不來。您隻要到昌平的救助會去，說您家裡有人病了，非常嚴重，她就會來的。”

玉生複了他的話道：“她就會來的。”

他堅定地回話道：“是，她就會來的。”

玉生相信他的話，當日便去了昌平。到昌平之後，她雇傭的車夫順利地将她送到救助會門前，車夫接過她的車費，說道：“您進去，最好快些出來。”

玉生點點頭，回了他的話。

那時還不明白，剛入了門，玉生即刻讀懂了車夫隐晦的好意。一條條白簾布遮掩住的景色，是一個個鐵青着臉的人，一聲聲幾乎斷氣的咳聲，最後組成它們的，牽連它們的，是一團團似有若無的團霧。後來玉生聽她說道：“那是足以把國人的精神分崩瓦解的毒氣。”

玉生正要往前走動，有人攔住了她，問道：“您有什麼病？”

玉生道：“我沒有病。”

“沒有病就離開！”

“我家裡人——”

玉生見女人無暇理會她了，她便站遠了，等着女人在哀嚎聲，哭喊聲中再一次走來。她似乎在不久前還在蔣太太上的茶會上賞雪，又或者已經非常遙遠，簡直就像上一世，但那不值得她眷戀，畢竟窗幔下的笑聲，并不比此刻的哭聲真實。

玉生再等到女人的到來時，她飛快地注道：“我家裡人的病非常嚴重。”

她聽從那個孩子的話，他也沒有欺騙她。女人在聽完她這句話之後，當下離開了，但最後又回到了她的身邊。

玉生回去之後，已是夜半。

邱姑姑等待着她，一刻也沒有閉上雙眼，見她來了，邱姑姑問她道：“你去了哪兒？外頭亂糟糟的。”

玉生道：“是，沒有比那裡更糟的了。”

邱姑姑道：“沒有什麼，天氣暖和了什麼病都會好的。”

玉生想，是這樣了，但河水不會再流到原本的地方，灰燼無法再聚成火光。她從一縷縷凋零的思緒中撿起來，是一張平靜的灰色的新生面孔，她忽然記起，那不是她最後一眼見到她的孩子的面孔，那是她在救助會中，無意瞥過的——那是一個陌生的死去的孩子。

玉生顫抖着，不停地，終于回了話道：“明天還會有人來的，姑姑。”