邱姑姑又接過來，說道：“這麼些年過去，你還是喜歡做我的幫手，但這個時候我不能由着你，你躺着吧。你母親的腰痛，就是因為生育後那一個月常常坐着看書。”

玉生坐在床沿邊，冰涼涼的地面，燒了火，還沒有熱起來呢。她想了想，道：“孩子已經滿月零五天了。”

邱姑姑道：“那是誰的孩子——是你和你丈夫的。”

玉生道：“他不認為他是我的丈夫。”

邱姑姑喚她，道：“玉生小姐，這樣，他是為什麼要和你結婚呢？”

玉生道：“他說他是為了結婚而結婚。”

“你呢。”

“我不是。”

邱姑姑覺得這火燒得太小了，就将風力加大了一些，反而全吹滅了。她就在這一片黑暗裡頭瞧着玉生，她看見玉生的淚水又如傷口掉下痂來，淚水就如血水，頃刻間又注滿了雙眼。她是為了她父親與愛喬，還是存在于她身上的另一種苦楚？不過她能流出來的也隻有淚水了，酸話苦話隻需想一想，便咽下去罷，戰火之中，總會有人更可憐的，總不是她。

邱姑姑取來暖手爐子，讓她放手裡面。這幾天來，從玉生到北平之後，邱姑姑就在她身邊支了小床，入了夜，與她一塊睡着。一切都仿佛回到她母親父親，甚至是愛喬還沒有出現的時間，一切是平靜的，沒有變動的。每一個日與夜，邱姑姑都會看見她父親與母親輪流着走到她的床邊去，永遠也走不完一樣。

過一些日子之後，邱姑姑又要将新翻找到的最後幾張錢票，送到捐助會裡去。那是由學生兵組成的捐助會，她們因為入教堂，躲過了許多次搜查。但邱姑姑是一生不走進那地方的，于是她請了人，正巧了，門前遇見袁瑞先生藥房裡雇用的那個孩子，他是入教堂的。于是邱姑姑笑着握住他的手，托付了他。

他接過手，匆匆清點過後，道：“姑姑，這樣多？”

邱姑姑道：“這裡面有一大半，現錢，還有貴重許多的首飾——都是玉生小姐的捐贈。”

他是會一點洋文的，聽了，笑道：“那麼我就用英文為您注一句吧，那麼好的東西，總不能一件也沒有名字吧。”

邱姑姑道：“也好的。”

她要走了，又折返回來，注道：“裡面有一隻琺琅佩，你就注李先生的名字，如果有人問全名，是李文樹，上海金山銀行的李文樹。”

這也是玉生托她的話。玉生道：“這一件是他姐姐李愛藍留下的，今天我為他捐了。這麼好的東西，如果有人非要留下什麼，這一件，就留他的名号。”

邱姑姑早些年随着已離開北平的女兒，做了這幾年的捐助之後，這一次過後，已沒有什麼好東西可以捐出去的了。但是這一次過後，玉生可拿出的東西卻源源不斷了，她一次接一次交到邱姑姑手中，最後一次，連耳上那對珍珠墜都要再次摘下來，墜身卻仿佛長出了口，緊緊咬着她耳上的皮肉，一寸也動不得。她做了罷，直至将行箱中最後一件貴重的首飾捐掉後，她才感到身上，周遭的一切都變得輕飄飄的了，然後終于墜落在一片虛無的天地，爸爸與愛喬的面孔開始望得不那麼真切，漸漸地，是愛喬的聲音，呼喚着，一遍遍道：“玉生小姐！”

但她爸爸林世平隻是那樣冷冷地望着她，正如她和李文樹乘上船要去上海的那一天。

“爺——不，是先生！”

愛喬的聲音終于越來越遠了。但爸爸還是一句話也不說。

她就在這場寂靜中一直凝視窗幕上那兩道熟悉的身影，或者是說幻夢一場，卻隻見她眼中的魅影交替着，來回地——直至永遠離她而去。

但不久後，玉生收到延美的另一封信。延美收到她的信件後，經過多日輾轉，終于如實地，為她帶來了最後一次喪訊。第一次是戰火，第二次是死亡，最後一次是——林世平在火海中同綢莊與棉花一起化為灰燼，愛喬的屍身随着秦淮下遊的積雪融開之後，一直流到了誰也找不到的地方去了。

玉生就在那天流盡了身體中所有的淚水——此後再也不流了。