而玉生到北平後，隻給李文樹寄過去一封信。

有那麼一段時間，她的手幾乎沒有辦法再執筆了，不隻是手，還有眼睛，無法再睜開來将人長久地注視，她的瞳仁真正如今時今日的秦淮河，再散開隻是一圈圈絕望的漣漪。她不分晝夜地流淚，呆滞，然後是無聲地空坐。到北平時，是邱姑姑孤身一人來接她，之後，她寄住在邱姑姑的房屋。但邱姑姑後來說，那實際是她母親虞家的房屋，所以一百年之後仍是這樣幹淨且甯靜，不過這份甯靜是非常短暫的。很快，她的耳中開始時不時有雷聲雨聲還有風聲，積雪砸落的聲音像炮彈，她開始幻想着父親和愛喬就是在這場炮彈中死去的。

邱姑姑沒有流淚，她勸告着她。玉生聽見她的聲音與過去一樣沒有變化，仍是緩慢的，穩穩地，道：“玉生小姐，我不知道你身上也剛有過那麼大一場變故，如果是這樣，我一定要勸告你不要來。生育是女人一生的大浩劫，如果曆劫之後還沒有好好休養，那麼往後日子平添一份痛楚——你且在這兒吧，哪兒也不要去。”

玉生隻是道：“您要去哪？”

邱姑姑道：“我去袁先生的藥房。”

玉生道：“我什麼藥也不吃。”

邱姑姑道：“不是苦的。”

玉生再不回她的話。

她有時會站起來走動一會兒，又坐下來。有時她怔怔地将那些家書拿出來，一封封又讀過去，她明白她隻是戰火中失去親人的萬千人中的其中一人。但在讀到爸爸的最後一封信件時，爸爸在信上面告訴她，家裡的樹開始掉葉子了，但春天過後還會長出來的——“等到再長出來時，我會見到你的孩子嗎？”她想把那封信揉碎了，握着，松不開，仿佛要信紙化作巨石一點點嵌進心口裡去，封緊流出苦水的閘口，就再也不痛苦。

玉生終于出了門那天，第一個見到的人，是一個陌生的孩子。他似乎比愛喬還要小，就像玉生第一次見到愛喬，在橋面下的愛喬那樣的年紀。

他攔住玉生，問道：“太太，買個胭脂盒子吧。”

玉生問道：“什麼樣的盒子？”

他拿出來，供人選，小小的，粗糙的，花紅的，各式樣都有。他伸了伸手，張開一個手心，玉生以為他說了一元，但他說隻要一升米，别的什麼都不要了。

玉生道：“我沒有米，我隻有錢。”

他接過來手，竟真是一元錢，這讓他感到驚奇。他像戲文裡的人來回晃身，确信自己并非陷入了美夢之中。

他見玉生要走，又喚住她道：“太太，您還沒有選。”

玉生點了一點，選一個最普通不過的鵝蛋盒子，示意着要這一個。他見玉生接過去了，仍滿臉堆笑，這似乎是一種做生意的技巧，也是一種崇高的禮儀。

他真誠地問玉生道：“您那麼有錢，為什麼也會這樣消瘦呢？”

玉生無意撫上自己的頰面，是接連數日不停的暴雨，使它淪為陷落的大地。她從未覺得自己是醜陋的，但此刻，她不敢打開這一個胭脂盒子，哪怕隻是一眼，去窺過鏡面。

玉生問他道：“是怎樣的一種消瘦？”

他回了話道：“您呀，我還以為呢，像您這樣的太太，就應該狠狠地吃下去。隻要有一口吃的，我們絕不浪費它，而當炮彈炸到我腳邊來的時候，我低頭去看，也要看到我的雙腳是圓厚的，充滿了奔跑的力量——這是我哥哥教的。他參了軍，在撤出南京那一天，掉到河裡淹死了。他這樣粗心，我還能相信他的話嗎？我不能再想他了！他都死了，我還這樣念着他的話，我還要不要活下去呀！但是，又說到另一件事上去，就是——像您這樣富貴的人，也是消瘦的，難道我這個身闆，就真不能入部隊去！”

玉生聽到“南京”那一刻，才真正停駐在了這個孩子面前。她看着他，買過了他手裡所有的胭脂盒子，再給了他另外一張五元。并且，她聽從了也相信了他的話，如果過分追溯，就要白白流掉生的機會。

很快，玉生試着與高淳那邊聯絡之後，隻能聯系到身在遠方的延美，她嫁給了一個軍官，暫且地，避免了這場禍事。玉生從延美口中得知爸爸和愛喬的喪訊，那一天，她竟感到是這數月來最平靜的一天，再不必擔心爸爸和愛喬是否進入了死亡更痛苦的世界。她謀劃着，傳遞消息到高淳的祖祠，她更想回到高淳，送爸爸和愛喬回到母親的身邊去。但邱姑姑告訴她，這是無法實現的。高淳的祖祠因在山地上，才萬中無一地躲避了炮火，數百口人躲在祖祠裡，饑寒交迫，已近十五個日夜了。

那天玉生見到邱姑姑從藥房裡回來，摘下毛線帽子，玉生那時才看見她與當時離開南京時完全不一樣的面孔。她衰老了，鬓發是白的，也不再往兩邊的耳垂上戴沉重的碧玉墜子，她的雙耳是赤條條的，手腕上也是。她捐了許多餘糧與銀錢，如今，她隻有一個玉生母親當年送她的雙珠點翠簪——那是贈予她新婚中她最愛的一件。她隻留着這件了。藏到厚重的圓潤的發髻裡，她點着火爐子，低着頭在那裡扇火，玉生看見她的簪子隻露出一點點尖頭來，在火光裡頭似有若無地亮着，好似穿梭時間的無數流星轉瞬流過。

玉生下了床，接過她的扇子，一下下扇起來。