“她一定是——不會有别的可能。玉生，是玉生，她在收拾行裝，在你早上離開之後，她就已經在這樣做了。我剛才見到她，她和我說，姑媽，請為她穿上吧。玉生遞給我的，是她那塊一次也沒有穿過的新披肩，她讓我穿在孩子的身上，然後，她告訴我，她不會讓任何人陪着她離開這裡，包括她的孩子。”

安華姑媽已經無法忍耐住自己的淚水，這幾日來她暗暗流了不少淚了。但今日終于能借着這一個由頭出了聲來，她挽住李文樹的手，她許久不曾感到原來一個男人的手臂是如此寬厚，具有力量，她第一次因驚慌無助而汗毛豎立的手臂，終于在此刻暫且被李文樹深刻的掌紋所撫平。

李文樹沒有回話。他握了握安華姑媽的雙手，接着，他獨自走向家裡此刻唯一沒有開電燈的地方，他與她同床共枕，但她曾說過“隻是一場同床異夢”的卧房。他敲了門，又推了推，始終沒有得到回應。最後他終于重踏入這片天地，望見了玉生。她仍然坐在她的五鬥櫃前，隻是周遭的事物與早晨相比，好似經過一場浩劫，卻隻有她的物件被洗去了。最為顯眼的，是那些她整齊放過的字帖，一張也沒有留下。

他要去拉開電燈，但最終仍不願意太過光明，才好掩去他慌亂的神色。太過發顫的聲音，在黑暗中，聽起來，也許也會平穩一些。

“你要到哪去？”

她不回話。他接着問道：“在北平——你有相識的人嗎？”

他走到她的面前。這場雪仿佛再也不會停了，外頭地面上的雪折來的光，穿過窗幔，正照見她，讓他看清她的臉，循序漸進地，他先看清了她的耳垂，她戴了幾年的珍珠墜已不見了，再是她的眉頭，雙眼，和鼻尖，沒有一點兒褶皺，也沒有痛苦的神态了。她比任何時刻都平靜。但這樣的平靜，竟讓他感到前所未有的恐懼。

他一句句，又問道：“什麼時候回來？哪一天？”

這時，她終于回了話，隻是道：“我不知道。”

說完，她起了身。他以為她要走了，離開這裡，無論是船或者車子，還是即刻消失在他面前，他說過的，要遂她的願。

但玉生隻是停了停，接着，去拉開那個五鬥櫃，她将自己那隻婚戒放進去了。她望了他一眼，似乎是告知了他什麼，在他還不願領悟之前，他見到她貼身穿着那身睡袍，坐回了床沿上。她和往日一樣，或者是說和幾年前，他剛與她結成婚姻那時。她總是茫然地，抗拒着，卻又無聲地等待着他的到來。

于是他赤着腳，來到她的身邊。地闆原來這樣冷。他想，地暖開了沒有？這幾天總是開着的，入了冬，每一天都是要開着的。他忽然想到她剛來到這裡，問過他道：“為什麼你的身體，總是這樣暖和？”他隻是笑一笑，回了她的話道：“因為我擁着你。”當時面目并非真誠，如今才成了真。如今，他覺得自己真要無時無刻擁住她的肩頭，才不至于重跌回冰冷又慘白的舊天地中去。這時，他擡了眼來望，忽然發覺，那一面巨大的曾包裹着他與她的紅幔帳，已不知什麼時候卸去了。

玉生沒有掙開李文樹的手。

她任由他的臉，縮在她的頸間，她說道：“睡吧。”

這麼些日子，她似乎終于記起雙眼是需要時間來緊閉的。但她閉了一會兒，又猛地睜開來，還沒有入睡就做起夢來了。她在他的懷抱中激烈地打了一個冷顫，但再沒有流淚，隻是掙開了他，立即，她縮到床榻最裡面的地方。仿佛牆上面會生出洞來，穿過洞穴，她會抵達大火中的太平南路，或是洶湧的玄武湖。

“玉生！”

他呼喚着她，更像是呼喊。直至他的雙手，再次緊緊掐住她的腰身。她自生育後竟更瘦了，上面沒有一點兒肉。他感到自己的手心裡正握着一塊棱角分明的寶石，咯得他疼痛無比，但也珍貴無比，因此絕不肯輕易地松了去。他無聲了一會兒，連呼吸都要埋進她的千絲萬縷裡，最後似乎是需要勇敢地，比幾年前決定離開英國回到上海來更需要勇氣。

李文樹終于發了聲，問她道：“你會不會同我離婚？”

落完這句話後，他的手心更加用力地緊握，他的胸膛也更近地，幾乎要貼合，直至融進她一整片背脊，他的臂膀，下沉到恨不能揉平她動蕩不安的心。

他沒有聽見她的回話。