久久地，似乎已經過去了幾萬個夜晚。她仍然沒有回話，又仿佛，已回了他的話了。

李文樹越過玉生的肩頭，忽然，他想去吻一吻她，不是冷冰冰的頰面，是雙唇。即便是做了夫妻這些年，他也很少親吻她的嘴唇，那仿佛是比身上任何一寸肌膚都要寶貴的地方，他感到她沒有抗拒，她的手反而輕輕握着他的臂膀，這讓他感到多年來沒有感受到的快樂，是真切無比的，即便他的臉上此刻沒有一絲笑容。他想，這一個夜晚永遠也不要逝去。就好像天亮之後他會立即死掉。此刻于他而言，再也見不到她就和到另一個世界沒有分别了。

玉生乘車的那一天，李文樹将開來的車子停在車站前，随她到入車的地方。他在站台前為她戴上了他帶來的那頂白花的帽子，她不願戴。這時候開始她不願意身上任何地方出現一絲白，周遭的人也不許，于是他将白的領結長的外衣全部摒棄，他穿了一件很少穿的藍哔叽西服來送她，配着的頭上的黑府綢圓帽，他脫下來送她，為她重戴了上去。

李文樹道：“路上風大，遮一遮風。”

他望着她穿那件寶藍短絨旗袍，從前沒有見她穿過深的顔色，是新做的，或者是做了幾年，今時今日才合時宜拿出來穿了。如今才想起她二十二歲，竟這樣年輕。但她将那頂黑帽戴上去，任它遮住她鮮活的臉，他又覺得她好似成了家中挂着的某一幅畫像，從此隻是死寂沉沉。

李文樹在玉生離他而去的當晚，立即做了夢。夢是人内心世界的映射，真實不假，他從未陷入那樣長那樣荒誕的夢境。他夢見玉生下了車後，又乘上船，船身帶領她一直一直飄向平靜的海面，而他隻是停駐在岸前，仿佛是等待着，又或者隻是做無意義的漫長無比的停留。海浪聲起伏有時地侵入他的雙耳，翻來覆去，他睜了眼又睡去，那幾夜一直如此，等到他徹底離開岸邊的那一天，已經數不清過去了幾個沒有與她同枕的夜晚。

那一天，李文樹終于收到玉生的來信——來信人卻是姓邱。

安華姑媽為他讀了，他無心去想誰姓邱，于是他正全神注視着她與他的孩子。他很少呼喚她，看着她時，隻是笑一笑，然後将眉頭擡高一下，她見到他時也是會笑的。他想起，她見到她母親玉生時卻很安靜，實際上，她隻和玉生見過寥寥幾面罷。

讀到一半時，安華姑媽注道：“玉生的信件。”

李文樹将眉眼低垂，緊接着，他的雙眼徹底離開了孩子，飛快地，他接過了信。那不是她的字，但确是她的口吻，有那麼一句道：“上海的天氣如何？孩子聽見太激烈的風聲，還會驚醒嗎。”信裡面，沒有署名，沒有落款，但他知道是她。他讀着這封信，一直到讀完，即便她一次也沒有提及過他的名字，但他後來又讀過許多遍。

春過之後，李愛藍和博爾忽然回到了上海。她回到公館，帶了許多從英國帶來的服飾和瓷杯，她一點兒不曾改變，很快将這些東西慷慨地送給了公館和另一個家裡所有的傭人。最後她隻是留下一對青瓷紅底的茶杯，難得地，她要親自送給玉生時，那時，安華姑媽才告訴她這幾月來發生的一切，她險些将茶杯摔落。最後即便捧住了，仍磕碎了杯托，她的手，仿佛被那麼一片無形的細小的碎瓷紮得生疼，她“嘶”了一聲，然後愣了好一會神。

直至李文樹喚她道：“愛藍。”

那時她回過眼，望見自己的兄長李文樹。她見到他沒有消瘦，卻有了比變天換日更大的一場變化，他的面容仍是平滑的漂亮的金黃色，顯然沒有受到炮火的一點侵害，但嘴角平放着，沒有笑容，背脊仍挺直無比，但雙眼垂落了，長久望向寂靜的大地。

李愛藍離開公館後，随着博爾去過了賽馬場，賽馬場于前兩日已暫停開放了。在那裡，她又聽見有人說明，馬場的暫停是與銀行的投資産生了沖突，金山銀行已經決定春過之後不再往馬場投入資金了。李愛藍非常恐慌，她在法國時以為天上永遠晴空萬裡，而自己竟到今天才知道上海的天要塌啦——李文樹不再賽馬了，也不再組馬會了。她很快，又去到了馬廄，然而，那裡如今已經沒有馴馬師了，隻有兩個清掃的工人。波斯依然養得非常幹淨，但它的馬鞍卸掉了，隻是有人在為它緩慢地梳理鬃毛。

接着，李愛藍又去見了陳太太，才知她如今精神狀态不佳。出來時路過蔣家的樓宇，那裡卻早已人去樓空了，從憧憧樓影轉回眼來，卻見到蘇姨太太的車子與她迎面駛來。

李愛藍的雙手撫上車簾，正要去仔細地瞧她。

忽然，博爾為她雇傭的汽車夫開了口，說道：“太太，您稍等。”

車子繼續向前行駛。

李愛藍聽見車夫細細地注道：“這裡不方便停車說話。今天是蘇家喬遷的日子，我們過一會兒，經過虹口，還會那裡碰見他們的車子的。”