在她作為他的“太太”的時候，她的雙眼仿佛是永遠不會流淚的。或者隻是，他看不見在她眼中每一滴淚水的流向。但在今天之後，李文樹清晰地望見了她顫抖的面部肌理，分崩離析得好像久旱的大地，她的哭聲是轉瞬即逝的悶雷，還沒有來得及發出雷聲之前，僅存的一點點希冀就被擊中，粉碎，直至無蹤。

李文樹終于聽見玉生出了聲。

她一遍遍道：“不，不——我回去看一看。”

他一定要緊握住她的臂膀，不至于讓她跌落，繼而墜亡在痛苦的天地之中。他應了她的每一聲，說着好，無論是船還是火車，或是要到天上才能相見，都要遂她的願。但在這一切發生之前，他求着她，換了外衣，再梳一梳頭發，如果會相見，無論是爸爸還是愛喬，總希望見到她像往日一樣體面。

“你去取來吧。”

他看見她終于願意平靜地注視他的雙眼。那裡面的燭火已經燃燒殆盡，隻餘下通紅的炙熱的永不溶解的燭心。

“好。你要等着我。”

李文樹又拉了燈，燈火通明中，他正要回身去取來他的外衣，為她穿了。但在那之前，他先聽見了一聲似防空警報的尖鳴，原隻是擺鐘的報時。

她說道：“不，太晚了。”

然後，李文樹看見玉生在眼前消失了。

他當即丢下了手中的一切，追随她到了館門前。從前他不知道，原來她是會飛奔的，像馬或比馬更有力的雙腿踏過冰冷大地，而後她的手拉住了館門的門鎖，她用的不是鑰匙，而是手握成的拳做了肉錘，試圖砸開它。在他握緊她的手之前，錘身已經血肉淋漓。是那份他從報童手中的報紙碎成了一柄柄尖銳的利刃，将她的能感知痛楚的全部肌膚分割了，于是痛感将她折磨得令她尖叫，呐喊，直到完全成為另一個人。或者是——另一隻瓶子。

今時今日，李文樹忽然想起了逝去的人，孫守業先生的忠告：“她是一隻玉瓶。”無謂時隻以為愛人是一具百毒不侵的肉身，真正愛上時又多麼怕她如瓶身般易碎。

李文樹将玉生的手一點點從館門外抽回，然後，他讓守館的兩個人打開了門。他沒有再阻攔她，隻是平靜地無言地，随着她離開了這裡。

李文樹發動了車子，很快将車子開到了街面上，開過南京路，又開過了那一輛已經停運一段時日的電車。在開過那輛電車時，玉生忽地記起來，愛喬曾在那次離開上海前問她道：“小姐，我能坐一坐嗎？”她當時竟隻是回她的話道：“我還不會坐，等你下次來，我請人帶你去坐吧。”

愛喬便在乘上回到南京的船之前，回過臉對她道：“下次。玉生小姐，我等着你，你也要等着我——再見。”

于是玉生從巨大的痛苦中短暫抽出身來，很快，就陷落到另一場更大的痛苦去了。她開始覺得李文樹将車子越開越快，後面的一切，她與愛喬一同見過的那輛電車，她曾有過一天在等芳蘿的車子駛來時，在電車下站着想過如果自己沒有同李文樹結婚，而是一直一直留在南京，會是怎樣一番光景的畫面，都在飛快地逝去，一分一秒再不能回來。她在此刻意識到比再見更遙遠的距離，就是死亡——因為死亡就是永别。永遠也不會再見了。

“不要再開了。”

玉生喚住李文樹之後，車子已經駛到了虹口。或者是比虹口更遙遠一些的地方，她看見車簾外隻是一片漆黑，沒有港口和海面，也沒有她見過的一個個放聲大笑的女人男人。

“高郵，高郵——還有高郵！”

說完這句話之後，她無聲地等待着李文樹将車子重開回了公館。那時，她的心中已經吊起了一條救命稻草，緊緊綁住她有關于高郵的所有記憶。

接下來的一兩天，還有那天夜裡，玉生幾乎流幹可以流出的所有淚水。但淚是流不盡，正如血液一樣循環交替着，隻有死去的人才再不會流淚。玉生沒有再閉上雙眼，隻要眼前是黑暗的，她就會想起那天早晨，她在館門前攔下正要被截住的，又像是要被藏匿起的邱姑姑的信件。她茫然地拆開來，上面寫道：“見字如面，玉生小姐。我久沒有與你聯絡，今日寫信與你，這封信由我措辭，由我女兒代筆。但我卻不知要從何說起，南京之惡罄竹難書，我遠在北平，心如刀絞。”

如果沒有收到信件，玉生不知道自己會在哪一日才知道故土淪陷的消息。當下她将所有寄托放在高郵的祖祠，她幾乎是懇求着，祈禱着，收到高郵的回信。

但三日，四日，更漫長的時間過去了，玉生沒有再收到任何一封信。玉生就在一次次夢魇中等來了南京的一個個噩耗，直至最後一次，她收到了秦駿的哀悼書。他穿過炮火中的千山萬水送來的，還有一篇有關于玄武和太平南路的遇害詳記，其中有她父親，還有愛喬。寫下這篇詳記的人說，在那樣慘無人道的暴行中，隻是死亡是最輕松的。

在太平南路108号，那一家最大最古老的綢行燒完了倉房貯藏的所有棉花與綢布之後，在十四日的夜晚葬身于火海。而在那片火海還沒有在炮聲中消亡之前，十幾個被逼迫着前往集中營的少女掙脫兩把刺刀，一個也不剩地在玄武湖投了湖了。十五日的黎明，玉生感到心悸腹痛的那個黎明，就是她失去爸爸與愛喬的那一個黎明。