“你累了。”
李文樹的指尖，指腹，摩挲過那曾吻過無數次的她的下颌。
他的手在抽離之前，被她緊握住手中。她不說話，好一會兒，也不将他的手松開，她在等什麼，似乎是他的回信。面對着面，隔着一張比皮膚還要薄的幔帳，他總不能将她的控訴當作呓語。然而這到底是什麼樣的控訴？他隻是不斷地聽到“阿貝麗”，這一個在他聽來毫無波瀾的名字。他從前以為他的太太玉生是這個世上為數不多的，平靜到令人敬佩的女人，但實際上，隻要身體還在呼吸，世上就不會有這樣的人。
緊接着，他聽見她的喘息，和她的聲音一樣沉，一樣重地在他耳中響起。他将幔帳拉開後，看見她正将他的手放在她自己的臉上，她的臉上沒有一點兒神色，冷漠的，多麼像他最後一眼見到的母親。此時此刻，他終于記起來他母親的臉。
李文樹道：“請不要離開這裡。”
他是對她說的，或是穿過她的臉，這句話遞到十幾年前的某一天。
“我去撕了那本書，毀掉那份報。”
接着，他說道：“然後，我再去請醫生進來。”
玉生終于道：“不用毀掉任何東西，我隻要你回我的話——你既然如此欣賞阿貝麗，那麼你為什麼不和她結婚。你為什麼要與我結婚呢？”
李文樹道：“太太，在你結婚之前，我已經回答過你的問題了。”
“我與你結婚，隻是為了結婚。”
李文樹注視着玉生，飛快地，回了她的話。仿佛這句話，李文樹已回過自己無數遍了，所以再不會生出别的答複來。
玉生将他的手松了松，垂落了。她在這時，忽地想起梅娣有一次喚人來修剪藤葉，仿佛是無意間，修藤的人修掉了一條鮮綠的雙生藤。玉生見了，道：“梅娣，那是多好的藤呀，你去取來，我們收起來養着吧。”
梅娣當時笑一笑，真取過來給她看了。然後，她對她道：“太太你看，每天近在咫尺地，看起來總是綠的發亮。但兩根藤交織最深的地方，卻已經開始枯了，黃了，要剪下來落在地上，才看得見。”
她終于看見了。
“同床異夢。”
于是，他聽見她的呐喊。這樣輕，這樣低的喊聲，卻幾近撕裂他的雙耳。
“我和你這幾年，隻是一場同床異夢。”
李文樹看了看那張婚像，他幻想着，是那張婚像上的女人發了聲。在婚像上的玉生小姐，被眼前的他的李太太，仿佛就在今日頃刻間被連根撥起了。他又幻想着，她從婚像上走了下來，脫下了她的婚服，赤着身面向他，然後告訴他道：“李文樹，我要同你離婚。”
但他沒有再聽見玉生的呼喚。
玉生無聲地，似乎是流着淚，或者沒有。在汝汝請的醫生到來後，他冷着臉，離開了房門，他那張細細描好的笑面被整張撕下，然後被她丢棄了，誰也不願去拾回來。
房門外，他與她同床共枕過幾年來的卧房，此刻忽然寂靜的好似空山。他垂下眼，過了一會兒，他從睡袍中拿出來他過去幾年一直藏着的煙草盒子，他藏起這個煙草盒子，卻從來不藏起阿貝麗的書。原來阿貝麗的書比煙草對他更有誘惑力嗎？自然不是。他所注明的，隻是阿貝麗對于鬃毛護理還有馬匹馴養的知識。但是，這個世界上隻有阿貝麗一個馬師嗎？他才知道自己已經成為自己最不屑的那一種人，就是擁有一個妻子，還私藏一個知己。阿貝麗又是在何時成為他的知己？然後他忽然發覺，過去幾年來，他也從來稱呼為玉生“妻子”。
他在外面又待了一會兒，煙草盒子是空的，所以他并沒有拿起一支煙來抽。上一回抽煙，還是那位他太太的好友秦先生遞給他的。一直到黎明，他的背脊仍挺直無比。重下了細雪，雪花開始從他腳邊一點點融開，他終于記起來他赤着腳，走出了院門，傭人為他取來了鞋襪。穿好後，他走出館門，自己開了車子，出了門。
路面上，他遇見了長芳。自從她的孩子失聰之後，少見她出門，今日見到她，她竟然瘦的脫了相，但細看，面上和腰腹上的肉卻沒有一點兒變化，然而，眼眶卻是真實凹陷了，嘴唇緊癟着，好似一個正飛快步入衰老，或者已經衰老了的女人。她正要乘上她的汽車，但是她停了停，似乎是看見正向她駛來的是他的車子，她招了招手。
但李文樹并沒有停下來。這竟然讓他感到害怕，他感到他所看見的一切美麗的化身竟都變得醜陋無比。瘸腿的阿貝麗，脫相的長芳，還有正要面臨生産的，卻忽然變得冰冷尖銳的他的太太玉生。她們柔和溫馴的像一匹上乘的種馬的特征消散了，于是他的馬術也同樣一無是處，甚至有些可笑的意味。
“我要回去。”
他的腦中，此刻隻剩這一種想法。
銀行沒有他照常大門敞開，過去十幾年來也一直是這樣。但是一個女人在為他生産的時候，他卻不在她的身旁。他是誰？一個混賬嗎。即便從未介懷這樣的評價，此刻卻仍然在喧鬧的街面中掉轉車頭，隻是一瞬，他險些撞上一個激進的孩子。
李文樹以為他又是起義的學生兵，走近看，約莫十四五歲。和他離開上海時相仿的年紀。
他的臉，湊到車簾前來，喚道：“李先生！”
李文樹不回他的話。
他接着道：“您稍等，您稍等——這份報是我寫給您的。”
他的手裡，拿出來那份讓玉生從他的太太變成一個完全陌生的女人的手報。原來是他寫的。李文樹接過那份報，再望向他，道：“你還有多少份？我一并買了。”
他回話道：“這要問我那幾個同學寫得如何。您覺得好？”
李文樹道：“不好，你不要再寫。”