他的頭垂下來，仿佛是一時之間不知如何再與他交談。他的手竟絞起來，那是一種卑微的，無措的姿态。從前他隻見别人那樣做過。

于是從那份報下面，他又抽出另一份報面，他再次遞向李文樹，道：“那請您看看這份吧。”

李文樹望着他，沒有接過。

他注道：“這是有關您太太，有關南京的報紙。”

李文樹即刻接了過來。

“南京陷落了。”

在李文樹的雙眼還沒有掃視過報面前，他隻留下這句話，然後走掉了。李文樹看着他離去的背影，以為他是一個戰敗的士兵，而自己手上接過的，就是他棄戰後的槍柄。沒有彈藥，但隻要他拆開來，就可以穿過他的手，将他的太太玉生傷得血肉淋漓。

李文樹不願再看，但南京的戰火從這份報開始，很快就蔓延到了整個上海，全國。慘無人道的殺戮從昨日，十三日的早晨開始一直持續到今天，那是無比漫長的兩天，南京的消息再傳出來，一次比一次更讓人悲憤。

他回到家。那兩天裡，他一次也沒有見玉生的面。

汝汝為他傳遞消息，她比梅娣少言，但一樣的謹慎。最後一次在夜裡來，她說道：“先生，醫生說讓你見一見太太。”

李文樹在書房裡，還在搜尋着那孩子手寫的報面，或是上海任何一份别的報紙上刊登的，有關于南京的消息。他企圖在裡面找到“秦淮”“太平南路”或者是遇害者的消息，但血腥的屠殺已經流成奔流的江河，一個個活生生的人變成無盡的泥沙，遇害數量還無法得到詳細的記錄。

“先生。”

沒有得到回複，汝汝重喚了他一遍。

李文樹忽地将手中的報面摔落一地，高聲道：“為什麼？太太有什麼事！”

汝汝愣了愣。很快，她穩聲道：“太太一切都好，有安華姑媽陪着。醫生說，太太的精神總是無法集中，實在棘手，他認為見一見你，也許會有幫助。”

李文樹道：“她疼不疼？”

汝汝無法答複他的話。

他又說道：“我很快就來。”

汝汝離開之前，李文樹叫她讓傭人拉開公館所有的電燈，仿佛眼前的白晝可以掩蓋遙遠的黑暗。然後，他将煙草盒子裡附着的那打火機取出來，将所有報面都燒成了灰燼。

見到玉生時，李文樹隻看見她從幔帳的一縷縫内，垂下來的一隻慘白的手。那隻手曾在過去的日子中用力地緊抱過他，直到今日，他才發覺這幾年婚姻是真實存在過的，并不是隻是為了要與她結婚而結婚。他愛着她，像妻子像愛人一樣愛着。

“玉生。”

于是，他呼喚她。

其中一個護士說道：“母親睡着了。”

“母親”——那不是他的母親了。他有了另一個母親，那是他孩子的母親。

他飛快地問道：“順利嗎？”

醫生用英文回答他道：“上帝保佑——不，佛祖保佑。”

安華姑媽的臉被電燈照得發青發白，又或者，那是驚吓過後的白。她沒有生過孩子，也從沒有見過别人生孩子。

他見到在她口中隻是“同床異夢”的卧房，鋪滿了白與紅的強光，在那片強光之中，他看見她與他的婚像。婚像上她的魅影再一次走下來了，離他越來越近的時候，他聽見她的呼聲，她在呐喊，一聲聲呐喊道：“爸爸！”

“曼琳！”

“愛喬！”

然後，她無力地喊道：“母親。”

李文樹以為自己什麼也聽不見了。

在他将要轉身離去的時候，最後，他終于聽見她低語道：“文樹，文樹。”