“金山銀行李太太饋贈第五十一師！”

玉生見到那個報童所販賣的手報，她喚住他，拿了五元換了他一張報。他起初不賣，說沒有零錢找，玉生請他不必費心找了。

“那我要把這些全都給您呀。”

玉生沒有接受。她隻有一雙眼睛，看不來數十份報，并且，報上不是她願意看見的内容。這份手寫的報面上刊登了許多私人趣聞，卻總要在正中的報面登了一則關于戰争的，算是真實的，但又有失偏頗的報道。玉生拿給蘇美玲看過，她接過手，匆匆一眼，便笑起來。

接着，她對玉生說道：“你是在一個戴眼鏡，穿粗麻短褲的男孩手裡頭買來的。”

玉生道：“是的。”

蘇美玲道：“他的報都是他自己寫的，愛寫什麼就寫什麼。他可不是為了賺錢，他在格緻讀書呢，因是校友——”

“你瞧。”

她入了神，看完了，注道：“你瞧，他誰的壞話都講過，但他的報裡就沒有寫過李文樹的壞話，看這篇吧，叫人看完，會以為天神下凡。”

“李先生用一倉棉花告訴還在掙紮的國人，國軍們；一己之力，也可以翻天覆地。”

蘇美玲擡起眼來望，望見玉生面上沒有一點神色。她因久不出門，面更白了，但雙頰的紅光卻褪去了，所幸雙眼仍是光亮的，不至于太露倦色。實際這幾日，玉生已不适合見客，但蘇美玲的女兒懷毓得了名次的那張字帖早早便想着要送她，卻在她去南京之前就一直耽擱着。今日，蘇美玲終于借着要送她一些滋補藥物的名義，連着那張字帖一起送了過去。

做完了“郵差”，蘇美玲便起了身要走。安華姑媽也不留她，隻是送她出了門，一塊走到門前，她要上車時，安華姑媽叫住了她。

蘇美玲笑道：“什麼事？姑媽。”

安華姑媽道：“常聽人說，生産前夕的女人，情緒波動總是大的。你有什麼緩解的好辦法呀？”

蘇美玲道：“隻有忍耐。但不是女人，是男人，千萬要相信一個女人的勸告。”

在懷孕的事情上，從沒有“病久成醫”一說。蘇美玲隻是記得，她在即将生下女兒懷毓前幾日，就在那前幾日，她丈夫執意要乘上往天津的私船。她百般勸告仍無法阻止他，所以他乘上船之後，再沒有回來。

玉生沒有等到安華姑媽回到廳面，蘇美玲走後，她立即披上外衣，回到房裡去了。她将那份手報拿着，回到房中，一遍又一遍地看過。她想，那個賣給她這份手報的孩子，知不知道她就是他筆下的那一個猶如“高山之下的水流”的女人呢。她與他結婚，竟隻是來化為襯他高山之形的流水嗎。她從未對文字感到如此不解，連博爾送給她的法文小說，都比它要值得一閱。

她将懷毓送給她的字帖從報面下抽出來，懷毓的字的确是美的，于是她收起來，放入她的五鬥櫃最上一層。她要封好，卻将貼面折到“修短随化，情随事遷”那一行，如今她隻覺得，從不存在的東西，又能有什麼事能來遷移它？她在五鬥櫃旁的鏡面望見自己碩大圓潤的肚皮，竟忽然覺得可怖。可怖的觀感令她生出痛感來，但轉瞬即逝了。她便繼續坐着，又将那張報面拿了起來，一直等到入夜，是汝汝來送晚飯。

汝汝見到玉生，放好餐盤，而後道：“您且等着，太太，我立即去請醫生來。”

玉生低低聲道：“沒有什麼反應。”

汝汝道：“我是猜測，不是明早，就是明晚了。您已拖了兩三日了，就算明天沒有動靜，也沒有什麼，先生說，讓醫生住着，早清掃了兩間屋子出來了。”

玉生望了望油光鮮豔的餐色，道：“好。你費心了，我卻吃不下。”

她忍下眉間的顫動，接着道：“汝汝，請你先拿走，我實在辛苦。”

人真正感到煎熬的時候，是無法控制言語上的優雅的。她從前常聽孫曼琳說道：“修養，是一種無趣的自我欺騙。”玉生覺得這句話于今時今日對她生效，她在汝汝離開後，再一次對着一隻瓶子吐出了胃裡，身體裡所有能流出來的酸水。這讓她忽然記起來到上海的那一天，但是那一個瓶子，已經被她丢到海面上去了。這一個丢不掉了。

然後，她梳好了頭發，換了睡袍，等着他。她不知道他幾時回來，這些日子來，他行蹤不定，或者，從前也是一樣的。隻是她從不在意。

“太太。”

忽然，有人喚她。她看向房門外，那裡沒有一個人。

過了一會兒，腳步聲來了，千軍萬馬一樣踏進來，她知道是他。但他在幔帳外停駐了，很久，才把電燈拉起來，光明裡面，他把手放在幔帳上，但沒有拂過去。

他又走了。

影影綽綽的幔帳外的世界，玉生看着李文樹坐回書桌，接着，他把櫃子上的書拿下來——又是那一本。那究竟是一本多好的書？他仿佛永遠也看不完。

“你來了？”

玉生隔着帳面，發了聲。過去幾年，她一次也沒有問過他這句話。

因此，他似乎是怔了怔，然後道：“太太，我以為你睡了。”

玉生道：“我沒有。”

李文樹道：“今夜我搬到小房去睡，才不會碰着你。”

玉生道：“那你此刻為什麼在這裡？”

李文樹又怔住了。很快，他微笑道：“我在看書。”

“是不是太亮了。”

輕輕的，桌椅挪動的聲音，沉重的，他赤着腳走過地面的聲音。他似乎要去拉掉電燈。

玉生道：“不要。”

李文樹道：“你睡不好，是因為太亮了。”