玉生道：“不是，是因為太吵。”

李文樹笑道：“哦，是我關門的聲音響了些。”

玉生道：“不。”

她看着他，遙遠地。但仍然能看見，他的手裡捧着那本書，即便向她走來的時候，也沒有回頭，将書放在桌面上。

“你翻書的聲音，太吵了。”

他聽見她這句話，忽然地，停住了。接着，他拉過五鬥櫃前的椅，坐了下來，他将書，又放在了睡袍上面。

“那我看一看這份手報。這一份，不用翻。”

他像是早看見了，或是此時此刻才發覺，她的五鬥櫃上面放着那張報面。

他問她道：“你看過了嗎？”

“看過了。”

接着，玉生道：“不止一遍。”

李文樹道：“看來是寫得精彩。”

玉生道：“對于你，那的确是精彩的故事，而我是你精彩故事下的幕布。我是李太太，也是你的幕布太太，又或者——隻是你的“流水太太”。

“你怎麼了。”

他不看了。他将報面，還有睡袍上的書，一起放在了她的五鬥櫃上面。然後，他起了身，正要飛快地向她走來。

但是她喚住了他，道：“請将你的書，還有贊頌你的報紙，從我的櫃上拿開。”

他笑了，又問道：“你怎麼了？太太。”

他的臉，在帳面上撲滿了迷惑，有趣的色彩。他的手真像高山一樣要傾覆下來，她覺得，要将她壓得粉身碎骨了。

“請不要碰我。”

于是，她又喚住了他。

他便隻能停駐，他不願意在肌膚上面産生脅迫。從與她結成婚姻的第一天開始，向來是這樣。

玉生在他的等待中，注道：“我難道沒有名字。”

李文樹回話道：“在這裡，沒有人比我更記得你的名字。”

玉生道：“但你從不呼喚它。”

李文樹道：“稱呼你是我太太，于我聽來，比你的名字更動聽。”

玉生道：“既然是稱呼，為什麼要這個稱呼留在捐贈給第五十一師的棉服上？你以你太太的名義捐出了那幾百件棉服。我用那個碎掉的琺琅瓶換了你的棉花，我用五個月的店租又抵消了萬紅的所有工費——我難道，沒有名字。”

她說出這些話之後，感到身體中的酸水正往回流，全部流向了她的咽喉。她是沒有說完的，但已如鲠在喉。

李文樹微笑道：“你不願意在他面前用“李太太”這個稱呼嗎？”

這時，卻是玉生忽地無言。

很快，她高聲道：“你并不知道我在說什麼！”

李文樹道：“你和我結了婚，理所應當是我的——”

玉生道：“是你的太太，怎麼樣的太太？是每一個夜晚，都要在床邊，看着你看另一個女人寫的書，在每一次露面，都要隐在你的名号之下的“太太”嗎？”

他還沒有回話。

立即，她又注道：“阿貝麗小姐，那本署了她名字的書，你看過數遍，用筆和圈注過她在書中寫過的，讓你覺得漂亮的段落，你為什麼不拿給我也欣賞呢？難道隻是因為，我是你的太太，而不是在喜愛的事物上與你一緻的玉生小姐嗎？所以，你将我在船上寫的那張胡桃貼，你說把它送給你之後，一直壓在你的書櫃最下層，為的是知道它的存在，但不必時時刻刻都見到它，便從不用裝出欣賞它，認同它的神色。”

她的聲音，愈來愈沉。在他聽來，真像是從她身上抽離之後，另一個女人的聲音，語調，他竟在懷疑，幔帳内，是不是她？或者是世界上任何一個長得與她一模一樣的女人。

“太太。”

仍無分别地，他似乎隻是這樣，回了她的話。

接着，他将雙手伸入幔帳内的天地，摸索着，尋找着，但空蕩的好似曠野。直至他的指尖，終于碰到了濕潤的泥土，又好像——隻是她的低垂的眉眼。

再不是别的女人，真切地，隻是她。