“這是我聽過的，你說過的最長的話。”

李文樹向她走來的時候，再一次放下了那本正要拿起來看的書。她的目光随着他腳步的遷移逐漸從那本書的書皮上回到他的面上，他的面上很快，又露出了那似乎永恒不變的笑容。她忽地發覺，與他結婚這幾年來，他從沒有過橫眉冷對的時刻，他的眉毛和雙眼像早從紙上描好了印到面上去，縱然含情，但卻不真切地。

“這些日子，我以為你不願意再與我說話。”

他接着說話，伸出手來，掌心的紋就這樣一點點磨過她耳鬓的絨毛。她覺得癢，但沒有躲，煙草和鬃毛的氣味也一點點闖入她的鼻腔裡。懷了孕的女人，感官是非常發達的，所以蘇姨太太曾說，在夜半時分因為聽見露水滴落的聲醒來，那真不失為一種極大的痛苦。

于是此刻，李文樹的呼吸聲在玉生的耳中猶如戰鼓。她望着他，又問道：“上回過生，你送我的琺琅雙生瓶碎了一個，你說會補償我，記不記得？”

那已是去年的事情，但玉生說出來時，覺得恍如昨日。因為時間的流動像她在紙上落下的字，每一個看起來都像是已寫過的，或者是已發生的事。來到上海後，第一年過生，他也是送了她一對瓶子，一對真金鑲鑽的胭脂瓶子，放她那瓶一年用不到兩次的腮紅膏。她覺得奢靡太過便捐了，在蔣太太舉辦的最後一次的“慈心茶話會”上。

她不知他為什麼如何鐘愛送她瓶子。自那個瓶子碎落之後，她幾乎忘卻了這件事，但時至今日想起來，不至于算在這件事上面是懇求了他，她與他本就是平等的。依他當初所說——“我與你，再般配不過。”

李文樹坐回她的身旁，回了她的話，隻道：“我要知道你是要捐給誰，太太。”

玉生道：“秦駿。”

李文樹道：“哦——他是你的朋友。”

玉生道：“不久前我回南京，他的部隊正在南京做城防。他是一個值得敬佩的軍官，你也應當認得他，他是蔣太太的胞弟。”

李文樹道：“是嗎。”

“你與他交了朋友。”

他又問了一遍。

玉生不回他的話，隻是道：“一倉房的棉花，換一個琺琅瓶子，值不值得——你願不願意。”

李文樹望着她。

他覺得真是奇妙，赤身相見過的一對男女，在交流上，竟可以說是疏離的。

“沒什麼值不值得。”

李文樹注道：“太太，隻有你，你想要這些棉花，我才會全部給你。我還會給你工人，大量的銀錢，把所有的棉花做成棉服，以你的名字，捐給你的朋友。”

“他是你的朋友嗎？”

他仍要問最後一遍。

玉生終于回道：“是。”

于是，李文樹終于再次親吻到玉生。不是她的額面，是嘴唇，雙耳，還有她的眼睫，但後來，他隻可以擁着她，于是他感到原來一個新生命的誕生，是需要無數的忍耐。這份忍耐，女人當然是最痛苦的，但男人也同樣分享到另一種折磨。

天發白後，李文樹讓芳蘿的車子早早駛到了萬紅的綢莊。他并沒有去，他在去銀行前，讓芳蘿轉告給萬紅一句話，那就是——“你是一個叛徒”。他本要在戰火再次燒起之前，将這些棉花當作最後的護身符。

除此之外，芳蘿還為李文樹轉交了一封信件，在那封信件的委托中，李文樹以高額的費用借用了萬紅所有的工人，還有她的另一家紡織行。李文樹明确地說他并不懂得一件衣服的生産與完成，但是一件衣服如果隻是為了禦寒而生的話，那麼粗糙的針腳，醜陋的樣式也是可以獲得原諒的。

那天已經是七号，要在九号，在秦駿的部隊離開上海前，便是在兩日内做好幾百件做工并不優良的棉服，對于萬紅的綢行來說，竟是一件并不困難的事情。她讓所有工人擯棄掉細水長流的千萬針，隻需将裡布鋪就，棉花塞滿，走過粗針，針腳僵硬地嚴絲合縫，确保在槍聲沒有穿過之前，絕不能崩壞，就可以算是一件成衣了。

那天玉生去取一件來看。萬紅那時見到她，笑道：“我已欠了你幾個月的租金，太太。”

玉生微笑道：“當我免了你的。你為這裡付出時間，而我付出土地，很公平，收益也是我們兩人共有的。”

萬紅道：“太太，你不能這樣“讨好”我，會讓我得意忘形——我等會兒交給你。自從你去了南京，我見到旁的和你相似的人，似乎在想，她是不是也是南京女人呢？不過上海的南京女人比洋人還少，我看不出來。”

說着話，萬紅将一件成衣交到玉生手中去。玉生拿起來看，摸過裡襯，這一件便不要比她穿的些裘毛的羊絨的還有仿裘的衣服，隻是如今她再不穿裘毛。她忽然想起來元安，他是否有這樣的衣服可穿？但是，他還活着嗎。回上海後，再也沒聽過他的消息。

想到這裡，玉生決定在萬紅的綢行裡等着秦駿的到來。她一直等到傍晚時分，或者已是入了夜，上海的冬天日夜都是灰蒙蒙的，令人無法分辨，隻是再晚一些，天就更冷，有時還會突襲細雪。

萬紅去拉上了門，然後說道：“早晨聽誰說過，今天是要下雪的。”

芳蘿将車子亮了燈。玉生遠遠地望見她在窗子裡面等着，正點起一根煙草來抽，她沒有和阿貝麗一樣在戰火中受到意外的傷害。她深黃的面色在一場落白中顯得更加平靜，她等待着玉生，從不過問，從不催促。