終于，芳蘿的車子為一輛軍用車讓了讓行。她發動了車子，再次找到栖身之所後，她從窗子中望出來，正望見注視着她的玉生，還有那兩個從軍用車上走下來的士兵，在兩個士兵之後走進綢行的門的最後一個男人，芳蘿猜想他不是士兵，是軍官。他穿了一雙受過重創的靴子，但那靴子的皮面仍非常堅韌，因是牛皮做的。

芳蘿看見他在門前停駐了一會兒，像落單的哨兵。但他很快又走動起來，即便連面貌都看不明朗，但可以窺見他的神色，是無限的落寞。

玉生正在那時，與秦駿對望。但她并沒有呼喚他，她和在南京時，和過去數次見他的面一樣笑了笑，那笑容是寂靜且柔和的。沒有他所祈禱的一點點不幸在裡面。

但是，他又絕不希望她是不幸的。

“李——李太太。”

是他喚住了她。

萬紅道：“長官，稍等，我這就為你取單子來。”

萬紅走了，她挑了簾，離開了這片小小天地。因入了夜，天冷，她沒有開電燈，隻點了四五根燭火，火光溫暖非常，她就在離他咫尺之遙的地方。等到他有一天會在戰場上死去，他真希望最後是做一個這樣的夢境。

玉生道：“用過晚飯了嗎？”

秦駿隻道：“你呢。近來還睡得好嗎？”

玉生感到茫然。她想，一個女人如果撐着一張可以頂天的肚皮，也許就要招來“吃”與“睡”這兩件事上面無盡的關懷。仿佛是透過母體望着寄在身上的另一個生命。但玉生知道秦駿絕無此種看法，因他一直凝視着的——隻是她的雙眼。

但她并不回他的話，靜默地，等着萬紅。

萬紅取來了，将單子遞給他後，方道：“我讓後面幾個工人幫忙，方便嗎？隻是您且等等，他們正在吃飯——長官們用過飯了沒有？”

這時，秦駿才回她的話道：“下午用過了。”

萬紅笑了笑。

秦駿接着道：“沒事，慢慢吃，我們等一會。”

萬紅笑道：“沒有什麼好吃的，天氣冷，我把剩的野菜給他們去煮了熱湯喝，他們又就着李先生讓人送來的白面，做了饅頭。”

過一會，萬紅又問道：“吃一些吧？長官。”

她取來兩張再普通不過的紅木椅子，讓秦駿三人坐了。但再沒有多一張更普通的椅子出來，不過秦駿自己并不落座，他說他腰部的血肉剛剛黏合，站一站，比坐着要輕松。

玉生這時道：“秦長官，我送你的藥用得好嗎？”

秦駿道：“很好，沒有比這更好的了。”

玉生過了一會兒，方接着道：“我再讓愛喬尋來一些送你好嗎？如果你離開上海後，有一天，見得到元安，能不能也為我也送一瓶給他呢。”

秦駿道：“請不要擔心，目前，他很平安。”

他又問道：“那麼你呢。”

玉生感到眼前的秦駿與在南京時相遇過的，或是在上海蔣太太花園中見過的秦駿，仿佛面貌神态翻天覆地過。他望着她時，竟有憐憫的眼色，那憐色不是賜予她的，更像由己身所流出來的，流也流不盡了。

玉生道：“你見到了，長官。我很好，很平安。”

秦駿道：“我願你永遠如此，太太。”

玉生再要将那祝願回贈他時——忽地，車子發動了。芳蘿的車子，再一次為那輛滿身彈孔的車子讓了步。芳蘿看見萬紅将電燈全部拉開，在這條街面上，在這個時間，隻有這裡燈火通明，被傳遞的，被緊擁着的一件件棉服，在不久之後，和那輛運送它們的車子一樣，也穿過了無數個彈孔，然後被永遠黏在了死去的人的皮膚上面。但是在最後一刻，它們使得那些流幹了血和淚的身軀，是滾燙過的。

“再見。”

秦駿仍在兩個士兵之後上了車。如何都好，他想，這不能成為她和他的最後一次見面。

他望着玉生，直至聽見她也說道：“再見，長官。”