上海的天太冷了。
蘇姨太太那天看見玉生，同她說道：“如今覺得冷，是因再沒有蔣太太的窗子了，陽光沒有那樣正正好好斜下來。斜在人的臉上，好像一遍遍溫水洗面呀。”
蘇美玲說，如果要從上海所有女人中找一個最懷念蔣太太的人，無疑是蘇姨太太了。她的卧房還高挂着那幅麥芽糖的畫作，甚至連她找那個美國人為她和蘇鴻生拍的相片都要移步，隻有那幅畫是居中地，正對着她卧上床時，能看見的那面牆。後來她又高價買了一個楠木相框來裱，蘇鴻生嗤笑她，不是着了道，就是入了魔。
但蘇姨太太不以為然，她自以為隻有玉生能與她高談闊論。自玉生入了深月後，她更常去見玉生的面，蘇鴻生不久前送走了大太太，和那幾個善談的傭人媽媽，跟着走的還有她的“閑話政客”——這是蘇鴻生給其中一個老媽子起的。那位姓王的媽媽一走，素姐兒真正替了她的位置，但素姐兒是隻愛做事，不大愛閑聊的。于是家裡忽然靜得好似黃浦江上的飯店，如果有人吃飯，主人們走上飯桌，恭敬嚴肅地和登基無異，隻是用過飯後，不用付錢而已。
那天她用過午飯，叫了最貴的汽車公司，專去見玉生。一見面，她驚呼道：“太太，肚子這樣大，這樣漂亮呀！”
玉生自深月後不常梳圓髻，她的長發松松散散披着，這樣總之不至于肚皮是下垂的，頭部還緊緊地吊着千絲萬縷，很不暢快。她要寫字，卻不能總低着脖頸，于是她坐着，無事時隻是看字，近日愛喬和爸爸的信很勤，她坐着讀，有時讀四遍，有時讀五六遍。
那天她在讀愛喬的信，愛喬在其中附了一段臨摹的字帖給她，那是她上次回南京曾教過她的：“修短随化，情随事遷。”愛喬當時說過，比起字，她更喜歡王羲之的詩。玉生那時微笑着望一望愛喬，說她和她是一樣的想法。
她看着這句話，久久翻不過頁去，似出了神。直至蘇姨太太喚她，就和昨日早晨安華姑媽喚她一樣，她竟又以為是梅娣，因梅娣自離開之後沒有了音訊，她曾夢見過她幾次。
擡眼見到是蘇姨太太，玉生笑一笑，道：“你來了。蘇太太，坐吧。”
她将身子挪了挪，就當是與她問候過了。她的身子很沉，人也疲乏，沒有辦法起身來說一說話，然後又坐下來。
蘇姨太太自然知道，這幾日來她已經來過不少三次。這一次見到她，蘇姨太太仍接着上次的話，說下去，道：“陳太太的孩子自耳朵壞了以後，去了不少地方，前些日子到香港去了，現在還沒有回來，不知為什麼，陳先生卻沒有跟着去。這個上海太安靜了，李太太，你說是不是呀，我如今和你有話說，才覺得日子好過，否則我還不如唱戲去啦——我從前倒是不怎麼會唱戲的。前幾天我在愚園那邊看見，你們李家的老宅子那邊有戲班子來哦，現在戲票能換多少糧食，誰去看？而我也不去，我不喜歡看戲的呀，不過那些唱戲的人，面色倒是很漂亮的。”
玉生常覺得聽她說話，猶如數十年前，見到愛喬第一面時，聽見天橋底下有那麼幾個人，合在一塊說的書。她一人能說五人的書。雖沒有跌宕起伏，但也橫生岔路不斷，但每一條路都讓她一點點修建完善，不至于忽然茂林遮目，最後總是撥雲見日。
“面色漂亮，就像李太太你，你從前面色多漂亮。不過懷了孕的女人，真是把自己的血呀肉呀都往肚子裡喂，我不得不說，你最近太白，少了血色。我和你說過的呀，離靜安這裡不遠，還不用到我們蘇州河去，在南京東路那裡，有廣東人開的藥房，裡面的藥不是藥，是真正好的補藥呀！鴻生最愛去撐他同鄉的面子，這月來包了兩次去喝了，他那一個大肚油面的醜态，好了不少。李太太，我這樣說，你要是不信，盡可以問問馬太太，馬太太那天她丈夫一塊和鴻生吃飯，見到鴻生，立即問他最近怎麼調養的身體！聽鴻生說後，不過三五日，我又去那個藥房抓藥，進了門，就碰見馬太太了。誰不知道馬太太，她最痛恨無事吃藥。但她卻要從此改觀了，因她在那裡抓了四五貼補藥，回家煮完後，她那小兒子的食欲，看了幾年不曾有效，那幾日，一貼貼吃下來，竟胖了！”
說到她認為值得激動的地方，她一定要停一停，歇一會兒，抿一口熱茶，吃一塊芳園的點心，才接着說道：“李太太，算你陪着我走一走吧，也無需走，外面有一輛舒舒服服的汽車等着，我們坐上去，那個美國佬，歪嘴的車夫就能把我們送到那藥房門口。”
玉生微笑道：“我讓汝汝陪着你一塊去，好嗎。”
而蘇姨太太當然不願意。如果蘇州河是一個圓，那麼隻有蘇家的房子成為沒有被戰火侵蝕過的中心點，現在的她走到哪裡都要成為目光所在。有人懷疑蘇鴻生是漢奸，也有人說他家裡藏了大量黃金和銀錢，所以賄賂每一發炮彈都打偏。這個時候，她和一個樸素卻有些美麗的蘇州女孩一塊出門，還去藥房，又會有什麼流言出來？她已想好了。她會變成攆走大太太，又帶着沒過門的小老婆去吃藥引産，那一種最壞的姨娘。她倒是無謂，隻是免得讓無辜的人落人口舌，她記得汝汝結了婚了，在蘇州生了三個女孩兒，丈夫早些年就死了。
聽蘇姨太太這樣說，玉生似乎是不能在回絕她了。
玉生要出門，安華姑媽立即趕來送一件厚重的外衣，這一件是仿裘毛的，自她懷了孕之後，或者更早的日子，她已經不穿裘毛制品。見玉生上了車，身子壓進那件濃黑的外衣裡，隻看見沒什麼血色的臉，這幾天來，這幾月來，她仍然沒有見到那張臉對李文樹露出過什麼笑容，李文樹早早去了馬廄。否則讓他一同跟着去，安華姑媽想，那是可以扭轉局面的時機。
“您進去吧。”
玉生喚她，笑一笑。直至見到她進了門，蘇姨太太才讓車夫開了車。