“我哥哥那邊。”

安華姑媽笑一笑，道：“那說起來，我們竟還是順路的。我知道鴻生今日擺生日宴，文樹夫妻二人正在那邊，我就一道過去打擾了。”

蘇美玲還未回話。

車子裡的懷毓探出臉來，說道：“太太您好，也許玉生太太不在那裡。”

安華姑媽望見她，這是她第一次見蘇美玲的女兒，覺得她眉眼上的俊朗的确像她的亡父。她望了她一會兒，又同蘇美玲笑笑，似乎在等她來做一個注釋。

蘇美玲良久沒有回話。最後她再邀安華姑媽上車，安華姑媽隻是說了“再見”，然後告訴車夫，回到靜安去了。

安華姑媽隔這麼些日子，忽然再見玉生，她覺得玉生的肚子好像是在一天之間産生了巨大的變化。記得她去寶山前，玉生送她出門時，還不需要緩一緩，扶一扶椅邊，才能起身來。因為前身的碩大，更顯得支撐着身體的背脊顯得愈發薄了，她就那張挂在房中的，她與他那張婚像下，面無神色地，直直站着，手邊是幾張雜亂的紙張，安華姑媽湊上前去看，發現那是廢掉的字帖。

“月份大了，更不要累着自己。”

“沒什麼累的。”

安華姑媽見到她淡淡地笑笑，注道：“我請汝汝為您煮杯茶。”

安華姑媽道：“誰是汝汝？”

玉生道：“暫且接替梅娣的，和梅娣同宗的姐姐——我放了梅娣的假。”

安華姑媽不解，問道：“這樣的局勢，為什麼放她的假呢？”

玉生道：“她懷疑她的丈夫犧牲了。”

安華姑媽面上疑惑之色轉為驚詫，而後又念了一聲佛号，這幾日她念的佛号，比她過去幾十年光陰中念的還要多一些。

她無言了一會兒，方低低聲道：“可是真是如此，又有什麼用。”

玉生沒有回話。

梅娣走後，這幾日來她常常躲在院裡，一坐就是一日。她感到生命中的一切都回到她還在南京讀書的日子，寂靜且漫長的日子，隻是那時沒有炮聲，也沒有滿牆的長藤，更沒有李文樹這樣一個人。他是她的丈夫，這幾年來，似乎是心照不宣的事實。但她是他的妻子麼，自從她不再同他說話之後，他似乎也再沒有呼喚她。

“我和你結婚隻是為了結婚。”

她的悔恨在每一次想起這句話之後更加洶湧地翻滾。她應當盡早地問過他——“結婚”本身的含義所在。如果隻是憑空搭起一個草台班子，那麼阿貝麗，或是任何一個女人，男人，都能成為其中一角，她本不該掀開幕簾，觀人上妝。如今這幕隻是停在半空，拉不下來，也升不上去了。

她聽見安華姑媽說了一些話，又問了一些話，總之，那是她無法回答的。她總不能激烈地說恨他，他沒有與阿貝麗親吻擁抱，也沒有與任何一個女人做過與她做過的事情，至少在與她結婚之後。但即便不說，又的确恨他，恨他自那天之後，還沒有回他的話。

“什麼是近在咫尺的——阿貝麗嗎。”

他不回答，仿佛是已做了回答。

在高郵時，在延瑞的轉述中，所提過的那一個馴馬女，不正是阿貝麗麼。還有葡萄牙、印尼、英國、美國、中國女人，這些精彩紛呈的故事，她當下聽着能當作另一個與她無關的人物傳記。但阿貝麗是真實存在的，無時無刻，在他與她的身邊。

安華姑媽回了公館，那天飯廳的燈輝煌非常。自開了炮以後，少将電燈開得那樣亮，玉生就在燈光流轉下，看清李文樹的神色，因坐遠了，她望他，他不會知道。他低着臉，像過去一樣無聲地吃着食物，盤子裡面是魚肉和蔬食，但每一口在他口中吃着，他面上露出來的神色都是一樣的，仿佛都是食之無味。

他吃得慢，她吃得快了一些。她先離開了飯廳，後和安華姑媽又說了一會話，回到了房裡，她仍半卧在床頭，拿起書來看，博爾送她的書，還有許多沒有看完。她覺得這些有時流暢通俗，有時又如天文的書看久了，能使人産生困倦，使人不沉不重的睡去。從前她不知道，如今明白，這對于懷了孕的人來說，再好不過。

“太太。”

夢裡，或者是真實地，她忽地聽見他呼喚他。

這麼些日子來，仿佛是第一次。

然後，他下颌新長的須，堅硬地，一點點刺過她的眉睫。她隻當自己是真正睡去了吧——再不願理會。于是這個夢就一直做到九月的大轟炸過去之後，十二月來了，上海陷入一陣前所未有的平靜。玉生就在那片平靜中迎來了自己的預産日期。