玉生同李文樹說起這句話時，幾乎要和梅娣一樣流下淚來。所以從單雲口中說出來的許多話的确是真理，她說身上背負着另一條生命的女人，同時也背負了另一條生命的感官，常不自主地，以物喜以己悲。

但李文樹隻是回道：“我不知道。”

玉生怔了怔，道：“你問一問，我記得，你認識一位姓胡的師長。或者，馬太太的丈夫。”

李文樹微笑道：“太太，馬局長是官，并不是軍。對于普通官員來說，軍政上面的事，就像銀行和證券行一樣，看起來似乎是開着同一扇門，但卻是去往完全不同的地方。”

他略去了她提出的前者。

不知為什麼，她忽地冷着臉，問他道：“那麼，你能不能送一些止血藥？”

“給誰？”

“梅娣的丈夫。”

李文樹重注道：“我不知道他在哪。”

“那就給梅娣。”

李文樹道：“梅娣知道嗎？”

玉生道：“她可以捐給她丈夫的部隊。”

李文樹終于回過身來，注視着她，他看見她将睡袍的帶子緊緊地系着，他伸出手來，和過去的夜晚一樣，隻想解脫了它。但她那冷冰冰的手将他的手握緊，他竟掙不開，她的力氣不大，但手卻冷得很，讓他動不得。

“送過去，他們就會用到梅娣丈夫身上去嗎？”

他看着她，注道：“在别人的生死與自己的生死面前做抉擇，太太，每個人都會選擇後者。”

“那麼多藥，我們用不了那麼多。”

“太太，不要想遙遠的事。”

玉生在這時，松了手，無需他故作掙脫了。

“連一個在你家待了二十年的女人，她痛苦的訴求，對你來說都是遙遠的。”

她與他對望，又問他道：“什麼是近在咫尺的——阿貝麗嗎？”

他竟沒有立即回話。

“如果是芳蘿，你會為她付醫費，一遍遍送藥嗎。”

接着，玉生看見了，他的雙眼正緊緊跟随着自己的唇、鼻、眼與眉，或者是說起話來發生變化的一切神色，他在捕捉着，思索着。他幾乎懷疑她不是她嗎。她倒是也産生了這一個疑問，她恨不能将話如覆水收回，卻又想，為什麼要收回呢。

“太太——”

“不要一遍遍地喚我太太，回答我的話。”

他似乎是在笑。就像她所說的話一樣，他的笑容也多麼不像是從他面上露出來的。那是一種冷漠且無畏的笑容，似乎他并不芥蒂，從未芥蒂她說過的話。

“睡吧。”

玉生終于不再等他的回話，注道：“深月了，我睡得淺，請不要碰到我。”

李文樹的手，空空地穿過她睡袍的帶子，穿過之後，便任由它飄走了，似乎是飄到遙遠的海面上去了。他與她曾短暫地度過蜜月的海面嗎，那時，她也不似今晚的冷漠。

單雲躲過頻發的戰火，在某一天來同李文樹道别，說自己将要離開上海。李文樹隻是問她，如果她走之後，那麼誰來接替她呢。單雲早已想好，那個冒險開車的美國女人，除了她，不會有更好的人選。說到這裡，李文樹又問了她最後一個問題，那就是一個懷了孕的女人，會像是被抽去魂魄重新活過嗎。人與自身的不同，竟是可以天翻地覆一場的。自那個夜晚之後，玉生幾乎再沒有同他說過一句話。

除去她每天傍晚，見他回來時，問過他一句道：“用過飯了麼。”

他說“沒有”，她便讓梅娣拉開飯廳的燈，彼此無言地吃完了晚飯。如果說“有”，她便扭身就走，一直到他在她身邊閉上雙眼前，她再不會望他一眼。

“懷孕會，不懷孕也會。”

單雲隻是這樣回答他，道：“女人會，男人更會。人與自身的不同，在某一時刻，總是要一場場呈現的。李先生，你早告知過我了，在沒有來到上海前，在數十年前，我們還在英國時，你要同我分手時，不正是這樣說嗎。你說從前你與我在一塊，是因為沒有遇到一個叫莫卡的女人，你覺得和我在一起最自在，後來又覺得和莫卡在一起更愉悅，那不就是你和自身在某種時刻也産生了不同嗎。你允許自己這樣做，自然也要允許别人與你一樣的做法。”

李文樹在這時才記起來曾有那麼一個叫做“莫卡”的女人，所以男人真是有消除記憶的法術，輕而易舉地消除掉一切于自己無利的記憶。然而必要時，當需要它們來為自己的魅力增添色彩時，又會使它們回光返照一番。

但李文樹從不為自己開辯。接着，他跟着單雲去見了玉生，他看見單雲挽住她的手，與她也道了别。他正在那時候看見，他的太太玉生，又恢複像往常一樣，像他第一次與她相見，一樣的平靜柔和，像他曾坐在馬背上遊過的秦淮河。河水就從她的雙眼，緩慢地，流向他張開的手心，也就是那時那刻，他忘卻了莫卡、單雲、長芳，或者阿貝麗——他隻是望見她。

但此時此刻，她避過他的雙眼。頭也沒有回地，她走過了他的身邊。