“這是誰的字。”

玉生重望向李文樹。

他正走上前來，在回答她的話之前，他将那支筆撿了起來，挂回了她的筆架上。

“你已經念出來了。”

玉生的手要去取，卻先被另一雙手，他的手取走。然後，他注道：“這是她打給我的欠條，太太。”

她靜默着。

他便拆出來，似乎在做翻譯，一字字一句句道：“8月23日止，已欠兩千元，于三年中付清——她在這裡要我簽名。已放幾日了，我沒有簽名，要扔掉卻忘記了。”

“發生了什麼事？”

他回答道：“她是為了來馬廄才被炸傷的，這是我本該為她付的醫費。”

玉生的雙眼從他手中離開，又移回到筆架上，她想了想，沒有動筆。最後又上了床，她說她倦了，将燈滅掉吧。李文樹應了她的聲，卻一直等到她真正閉上雙眼之前，燈還在幔帳外亮着，他長久地坐着，像在看書，又像在回信。

那天的早晨是近月來最平靜的時間，梅娣去開館門後，立即去喚了玉生。玉生已起了早了，她換了外衣出門，看見孫曼琳已在廳裡坐着。她和第一次來時大不相同，竟這樣緘默地坐着。她喚她，她隻是點一點頭。

玉生道：“真神奇，像是一幅畫來見我了。”

孫曼琳道：“人與人真要分别時總是不說話的。”

玉生道：“這樣說，你與我今日相見，竟是為了分别嗎？”

孫曼琳道：“我前些日子沒有過問你近況，是因我在醫院裡頭做翻譯。我發覺，翻譯嘛，在人種混雜的教會醫院裡，什麼話都能學得到，我要到美國的大學去讀書，光會用英文是斷然走動不了的。”

玉生道：“這是你要離開的原因。”

這時，孫曼琳站了起來。玉生看見，她的着裝與打扮真是有一種極大的變化，那變化之大超過了她神态上的變化，她将寬袖寬擺的洋裙換成了一件女式的藍領長袍，幾乎像道袍，那是教會醫院頒發的麼。讓她看起來更為不同的是，她擦去了面上所有紫的紅的顔色，眼下青青山脈在遊走，也無非是睡眠缺乏所造就的色彩。

玉生看着她，看了一會兒，說道：“你真美，曼琳。”

孫曼琳笑道：“玉生小姐這樣由衷地誇贊，對我來說，真是最好的餞别禮。”

玉生道：“不要說得好似不會再見。”

孫曼琳道：“如有再見，希望我是和蘭西一同見到你。”

玉生道：“他在哪？”

孫曼琳道：“南部——當然還隻是聽說來的。”

玉生喚來梅娣，為孫曼琳煮了一杯六神花茶。上了茶，玉生轉了話頭，她說這些茶是愛喬在她離開南京前拿給她的，又向她說，如果以後的學業太費神，不如帶一些離開，說到這裡，便問起她要坐什麼船離開？孫曼琳說她并不坐船，她要坐飛機，她花了大價錢跟随一個美國家庭一同離開這裡，總不會有被炸死在半空的危險。或者有，至少要少一些可能。

說到這裡，孫曼琳又注道：“但也不一定，最近也有不少的洋人，因為誤炸被送過來。我在那其中見到一張熟面孔，隻見過一面，那個叫阿貝麗的馬師。”

玉生道：“我知道了。”

孫曼琳道：“她是在彙中那裡被誤傷的，我們先接收了她，但傷勢太重，後面又轉送到美佬的醫院去了。她如果能活下來，也許要花掉許多錢，對于許多人，實際和死亡沒有區别。”

“政府不管麼。”

梅娣在這時站出來。

孫曼琳道：“這裡有那麼多的政府，要哪個政府呢？如果是軍人，也許會到駐地醫院去吧，但是駐地醫院也已經沒有什麼藥了。”

梅娣又問道：“駐地醫院在哪？”

孫曼琳道：“傷兵在哪，駐地醫院就在那裡——梅娣，我喚對了嗎？還請勞煩你，到門前為我找一輛人力車好嗎？”

梅娣走後，她回過臉來，對玉生說道：“我穿這一身衣服，沒有車子願意送我。”

之後，孫曼琳匆匆地離去了。梅娣為她煮的那半杯安神的茶，她隻用了兩口，梅娣也許是忘記了她用過了，她竟拿起來，自己将剩下的喝了一些。玉生見到她時，她正捧着杯盤，怔怔地望廳中那擺鐘，寂靜太過，鐘聲太重，太沉地落在耳朵裡。

于是玉生喚她道：“梅娣。”

她驚了驚，回過身。玉生見到她滿面淚痕，是被吓住了麼，從沒有見過她如此可憐。

更晚一些，李文樹回了公館，玉生詢問他過後，才得知梅娣的丈夫似乎在那一天和阿貝麗在同樣的地點遭遇了轟炸。他的部隊是第一批進行上海市區的，梅娣所能得知并傳達的，隻有這些。

玉生與她說話，她還未擡眼，欲語淚先流。

“活也好，死也好——我想知道他在那裡。”