李文樹仿佛從未見過玉生。

他見到她，竟是見到她面無血色地，千絲萬縷從肩頭上散開，那旗袍是本就紅色的，或是染上了血和淚呢。他緊抱住她，見到她的雙眼呆滞地睜着，才終于松了心間的大石，避過五髒六腑，不至于砸個粉碎。之後，他脫了外衣擦淨了她的衣裝，将她從車身中抱了出來，他見到她的肚子已微微隆起了，但似乎還輕了一些。

炮火短暫地停了一段時間，玉生就在這片短暫的平靜中睡了過去。李文樹為她換了衣物，才去問過單雲，單雲說出的一切對他來說竟然膽戰心驚。他想，如果那血淚是全部從她身上流出來的，他不知道自己此時此刻會處于何種境地。

天在不久後便暗了，不是被硝煙侵襲過的黑暗，是真正入了深夜。

梅娣已經有三日沒有開過飯廳，自安華姑媽去寶山禮佛後，李文樹也不常用晚飯了。如果輪到清掃的傭人不在的日子，公館就會在炮火的轟炸下顯得非常肅靜，仿佛一切都回到李文樹在英國時。一個家裡如果沒有女主人，那真像是抽去了家的魂魄。所以梅娣知道玉生回來，自然是非常欣喜的，但真正見到她，還有她身旁另一個陌生的已經死去的女人時，她險些将手裡的修藤刀刺向指尖。

李文樹吩咐她道：“梅娣，去燒一爐香來。”

梅娣走得很快。這幾天她少不了燒香，那是艾條與檀香的糅合，艾條是前陣子天氣陰濕，安華姑媽送來的，而檀香尖子，是李文樹常年點的。這幾天來，他忽然發現這種氣味可以讓他很快睡去。今夜梅娣再點時，他卻忽地明白，那香不用點了，那是她的氣味，她的衣服，她的身體，都沾染了她在南京的家的氣味。

他将她的手握住，和過去幾年一樣冷，今夜好似更冷。

試着喚一喚她，仍沒有醒，他便将那條李愛藍婚後送來的貂毛毯子拿來，給她疊上了，疊在她微微隆起的腹上。那是她為他孕育的另一個生命，但他從中看不出來什麼迹象，他隻是覺得那好像壓住了她，才使得她變得這樣沉重。他這時便想，孩子，要一個至多了，何必要兩個三個？又想起蘇鴻生說的什麼“多子多福”，更是笑話。早些年他和寶荷生的幾個女兒，如今都放在了老家的祖屋養着，在家裡頭讀書，擡頭什麼也望不見，難道這就叫有福？他如果真不愛一個人，總不該一遍遍地讓人受罪，心上的罪，身上的罪。

這兩天來，他已經沒有去見阿貝麗。波斯少了人照顧喂養，他自己去養着。銀行與證券行已關閉過十日了，他變成世上最悠閑的人中的其中一個。他看見李氏證券行倒是天長地久地開着，仿佛牆壁與門框都是鋼筋鐵骨般的堅硬。李成笙自結了婚後，李文樹見過一次他的太太，那位明明曾被他拒之門外的唐骊慧小姐。也就是那時李文樹才記起來，他似乎見過她，親吻過她，或者做過更多的事。李文樹第一次為過往的事生出悔恨，是因除了阿貝麗，長芳之外，他竟還與這樣的女人交往過嗎。但他總不能憎惡她，他明白自己能同她厮混過，自然，各方面他是比她更為低劣的。

為了她寫來的“文藍”，他将從英國帶回的行箱重拿出來翻閱了一遍。沒有尋到任何有關于李文藍的蹤迹，原是他去英國之前，她便離開了，他隻恨過她，今時今日也是。梅娣點完香走後，李文樹将書桌面上未收起的書與相片整理起，正要低下身去滅掉香爐，忽地，他聽見幔帳響了，是她的手撥了撥，撥出一縷縫來，聲傳出來，喚着他。

“文樹。”

他立即回她的聲，道：“玉生。”

過去幾年，似乎很少這樣喚彼此的名字。幾乎可說寥寥數次。

“她呢。”

“好好的，請人埋掉了。”

她仿佛在流淚，哭出聲來了。他在幔帳外面聽，是顫抖的低鳴。

“怎麼了。”

她沒有回話。

他順着那縷縫，伸出雙手，搜尋到她半坐起的身子。他便再次緊擁住她，撫過她的眉，她的雙眼，然後，任由她的淚水不止不休地流着。他在想，這是第一次見她流淚嗎。似乎是，他實在不愛淚水的味道，酸得發臭。隻是她的淚水，他什麼也聞不到，隻是觸覺上的感知，像他點過的香火，香尖上燒盡了，掉下一點點灰，灼在他指尖上，灼出一個個無形的，卻無比痛的傷口來。

過了一會兒，她問他道：“梅娣呢？姑媽呢？”

他回了話，道：“平安的。”

她又道：“你呢。”

他笑道：“正活生生的抱着你的，就是我。”

他仍然緊擁着她。數月就如數年，甚至更長。一直等到她再次睡去，他沒有将雙手将她的肩上抽離，即便是曾緊緊貼合過的時刻，都沒有比此刻離她更近。

隔過幾日，蘇姨太太才得知了玉生回到上海的消息。她靜悄悄地，隻同了蘇美玲一塊來到公館做客，她見到玉生，不知為什麼，幾乎要紅了雙眼。玉生與她笑了一笑，她便說道：“見到你太好了，李太太，多麼親切！”

“想起我們上一回在蔣太太的家中開茶會，就像是上一世的事呀。”

蘇美玲隻是故作無奈地，嗤笑一聲道：“你不知道，自外頭開了炮，她這些日子來在家裡讀的書，也許比她這一輩子讀的還要多。”

蘇姨太太道：“我從前說話非常粗俗麼。”

蘇美玲道：“總不像今日文雅。”

玉生這時才望見蘇美玲新修剪了一個極短極短的，幾乎是男子的發型。說到這裡，蘇美玲才淡淡然地說起來，那是由于她那天坐的汽車着了火，與她蓄了兩年的長發一同離開她的，還有她背後那一片光滑的肌膚。一說到這裡，蘇姨太太又要歎氣了，蘇美玲隻是道，留下命來，已是萬個不幸人之中的幸運兒。

蘇美玲見玉生靜靜地坐着，便道：“李太太，入了深月，心情還是要松弛一點。自蔣太太夫妻離開後，我隻在路面上見過一次老朋友——是你的朋友，孫曼琳小姐。她如今在教會醫院幫忙，倒不是醫生，我與她聊過幾句。”

蘇姨太太像是太久沒有說話，又插入了話頭，道：“我倒是見過兩次呀，一次是唐骊慧，她如今成了新婚太太，樣子倒是年輕了的。還有一次是戌富，我見到一個孩子拿石子扔她，罵她是該死的日本人，我護下了那個孩子，戌富便痛罵我，哎喲，你們不知道，她那中文真是搞怪啦，要罵我什麼來着呀，說半天，隻罵了句“臭彪子”，我隻當她罵她帶着的那隻醜狗呢，我不理會她。”