蘇美玲一陣發笑。玉生也發出這幾天來，最真切的一段笑聲。

蘇姨太太與蘇美玲走後不久，玉生便接到了孫曼琳的來電。她的電話，是從蘇美玲所說的，曾在那裡見過她的教會醫院中打來。

她打過來，第一句話，竟是問她道：“你哪位？”

玉生茫然道：“曼琳小姐，這是你打來的，對嗎。”

孫曼琳立即笑道：“當然是——這是我們的暗語。我是在問你，你如今是玉生小姐呢，還是李太太，還是李某人的母親呢？”

玉生道：“沒有這樣快。”

孫曼琳道：“你懷了孕，又回去南京，又回到這裡，其中的時間，好像一百年了呀。”

很快，她注道：“在那一百年中，我沒有見到你，也沒有寫信給你——你恨我嗎？”

玉生道：“為了不讓我恨你，請立刻來見我。”

孫曼琳道：“這通電話就是我的拜貼。”

玉生正要回她的話，電話卻忽然被切斷了。她立即請梅娣去喚來李文樹。但銀行終于被批準開門，李文樹那天已出了門去。她心内不安，時常在館門外徘徊，等着他。

約莫六點鐘過，梅娣再要去勸說時，李文樹的車子回來了。他這些日子出門常叫英美的汽車公司的汽車夫，總要比他自己的車子更安全。

下了車，他見到她面色難看。他不知自己皺了眉頭，問她道：“什麼事？太太。”

玉生道：“你去看一看電話。”

“什麼。”

玉生道：“孫曼琳打來的電話，斷掉了——會不會有什麼事？”

李文樹松了眉頭，微笑道：“不會有什麼事，她在美國人的教會醫院，最安全。我最近打電話時，也常有這樣的情況，如果你仍然很擔心，我讓羅夫開車去問一問，好嗎。”

接着，他又雇用了那個汽車夫去虹口，真切地問了孫曼琳的情況回來，收到的回複的确如他所說，是通訊受到了某些卑鄙外力的妨礙。

然後，他又告訴她，道：“很安全，不要擔心。”

“你今日去了哪裡？”

“銀行。”

她又問道：“明日去不去？”

他笑一笑，重回了話道：“不要擔心。我不願你總是擔心。”

玉生聽他這樣說，便再沒有問話了。自回了上海後，她還沒有向爸爸愛喬報過平安，那天夜晚，她爸爸林世平的信卻先到來了，是梅娣送到房外來。李文樹為她拆開來，為她念了，裡面長篇大論，隻是為了問她一句是否平安？李文樹将信件重折好後，要為她寫回信。

她下了床榻，披上睡袍，道：“我自己寫就是了。”

“那次為什麼要請單雲代筆呢。”

她不回他的話。

于是他自己回了自己的話，道：“那次的情意太深厚，所以重得你落不了筆。”

她回過臉，望了他一會兒。

隻是見他在笑，她無計可施。隻好又回過身去拿筆，她的手剛落在筆架上，便碰到了其中一根，掉落下來的她的筆，正落在面上的另一封信件。那不是她的信，那似乎也不是什麼信，隻是一張寫了字的紙。

“阿貝麗。”

她隻看懂了那上面一句最顯目的英文。