一面說，單雲提上玉生的行箱，與她一面走出了車站。現在外面的軍隊随時可見，人一旦稍低低臉，縮縮肩，就會被長槍指出來問話。玉生見到一對夫妻，帶了幾個孩子，隻是行包稍微大些，就被叫出來一一查驗，一個家庭在一個士兵的槍炮下顯得脆弱無力，而一個士兵在一整片天空的硝煙下也是形單影隻。

單雲低語了一句道：“也許不該此刻回來。”

她不願被玉生聽見，隻是緊挽着玉生的手臂，走向了寂靜一些的角落中。在那裡，她很快見到那輛停下來的車子，于是她幾乎是緊抱着玉生的臂膀，頭也不敢回地坐入了車中。

玉生已經坐入了車中，而單雲幾乎半個身子還在車外時，就聽見了一聲轉瞬即逝的槍鳴。

“殺人了！”

有人呐喊。

單雲坐入車中的那一刻，立即扯下了車簾。她祈禱着玉生不會看見飛濺的鮮血，因為那些血液裡似乎還有斷掉的手指和爛掉的皮肉。

“近況如何？”

玉生聽見開車的女人同樣以英文回答了單雲的問題。玉生聽不明白，但許多詞語是從博爾口中，和那本法文小說中讀過的——是“糟糕”，“戰争”，還有“哭泣”……她說了許多，緊皺着眉頭，時不時重重地歎氣。

“她說，她的姐姐被誤炸，炸傷了。還住在醫院。”

單雲向玉生轉達了她其中一些話。

車子依然艱難往前開去，終于在經過南京路之後，炮火再一次響起來了。玉生又聽見開車的女人怒喊了起來，她似乎飛快地用中文說了一句道：“該死的日本人。”而後，她繼續開車，從破碎的木屑、玻璃、花葉，或者還有殘肢，從那上面碾壓過去，車身在搖擺，單雲的心也在搖擺。她一下又一下握緊了玉生的肩膀，她感知到玉生的單薄，但同時也能感知玉生單薄身體中的兩聲心跳。

她用力平靜地，一遍遍告訴她道：“太太，不用怕，不用怕。”

但其實沒有人比她此刻更恐懼。

周遭是一片無邊無盡的黑暗與寂靜。或許有光明，但已經被濃煙覆蓋，或許有人流，但已經在擠壓中分崩離析。單雲隻望見玉生閉着眼，單雲的目光穿過她微微發顫的眉睫，望到車簾外去。忽然——簾子動了動。

有人在拍窗。

“不要停下來！”

單雲止不住尖叫。

能窺見的前路，是一個卧倒的女人，在她的身邊，還有兩個模糊的孩子。開車的女人無法像壓過殘肢一樣壓過她們，于是她需要停一停，想一想别的出路。

但車簾仍然沒有停止晃動。于是玉生伸出了手，去拂過那簾子。

單雲要去握住她的手時，已來不及，外面是一個血淋淋的女人。但她面上的身上的血液似乎都不是從她的身體裡流出來的，單雲看見那血已經凝固了，但她仍然能直直地站着。或許隻是因為害怕罷，她不停的在流淚。

她懷孕了。

單雲看見她抹了淚，又将抹過淚的雙手放在了她隆起的肚皮上。她在懇求着什麼？

“讓她進來。”

玉生仿佛聽見了。

但單雲卻呼喊着開車的女人的名字，道：“快走。”

“她也懷孕了。”

“我們不能停下來。”

玉生沒有放下簾子。

在即将駛離這裡之前，那個沒有停止哭泣的女人還是坐進了她們的車子。單雲扶着她的肩頭，撕下來她的粗棉袖口，為她擦了擦血汗，她似乎不像是上海人，又像是上海人，上海有千千萬萬個上海，有的裡面住着太太和小姐，有的隻是住着再普通不過的女人。

直至擦到她的肚皮，單雲發覺，在她面上身上的血液的确不是從她的身體裡流出來的，因為深淵一般的窟窿，正打在她的肚皮上。她的血，就從那個窟窿裡，不止不休地流向她赤着的雙腿，也流向玉生那一身曾幹淨無比的旗袍。

玉生想要捧起那一片再沒有流動的血液，要還給她——那是她的，或者是她肚子裡的另一個生命的。

但她已經等不了了。

車子駛過那個卧倒的女人，那兩個孩子之後，隻是一瞬，玉生再次望見了另一個女人，另一個生命的消亡。直至将雙眼閉上之前，她也沒有停止過流淚，那是為了無法忍耐的痛苦而流的淚水，滴在玉生的手上，然後像針一樣猛地刺進了指尖。

她的哮喘今年來已經有漸漸消失的迹象，但此時此刻，她開始大口大口的喘着氣，幾乎快要斷掉口鼻的呼吸。單雲看見她緊握着死去女人的雙手，是忘記了，或者是不願松開，很快，她也流下淚來了，一樣急促，一樣恐慌地，沒有發出一點哭聲。

“太太——”

“太太！”

單雲幾乎要瘋了，呐喊道：“車子快一些！快一些！”