盛太太道：“馬伯——”

他原是姓馮，自十幾年前她嫁過來，發覺沖撞她的姓後，便改了“馬”字。他的名字本也有個“馬”字。

“你去牽馬車來吧，我和大爺出趟門。”

馬伯回道：“是，我即刻就來。六小姐早上出門坐的是小的那輛，大的那輛還在，您要帶歡兒益兒一塊去，也坐得下。”

盛太太道：“我帶歡兒益兒做什麼。”

馬伯道：“老爺出門前還說了，歡兒益兒也一塊去。”

這時，盛太太才忽然記起來，昨天晚飯前，似乎是說過那麼一件事。二房自己出錢建的大戲台子今日建成了，過幾日宴客上戲，做福祭拜都在那兒，今天二房的人都要過去瞧瞧天津請來的戲班，一家子人必須過去，也為的是請林世平看戲。

想到這兒，她頭疼的毛病又發作了。她擺擺手，終于道：“你忙去吧，我歇一會，晚點叫汽車夫過來。”

她掀簾卧上了床榻，但久久睡不着。她思索着玉生應她的話，心裡面想，如果當初她也是踏上了上海那塊洋地方，今時今日也會如玉生一般，拒人于千裡之外仍令人如沐春風。玉生不僅要為她叫船來，還要叫一艘最大最好的私船，李家銀行的船，從上海過來，到這裡來接她，途中還會經過甯波，空着船來，隻為了來接她。

她是要做戲，但總不是要旦角生醜一塊請來，演給大衆觀看。無非她想着，真找着了一艘最快的船，她叫個船夫，隻叫兩個傭人上船去把人抓回來最好，如果她真親自出了門，下一步，難道真要跨到那漁女家的門檻上去嗎？她絕不願意，無論是更低賤的人也好，十幾年來她終于跟着林家從“漁民之家”的腥臭味中逃出來，絕不能再回去。

玉生那時見盛太太面色難看的走了，回了身，便叫愛喬進門來。愛喬這兩天總是和延瑞在一塊說話，延瑞極喜歡愛喬，甚至說相見恨晚呢。她愛說話，但家裡面沒有一個愛問話的，她很喜歡愛喬的發問，她說愛喬的發問很有文學性。

“真的，您别笑，六小姐真是那麼說。”

玉生真誠地回道：“我相信，我會笑是因為我相信。”

“而你問了什麼呢？”‘

愛喬道：“我問六小姐，延美小姐是不是也懷孕了。”

玉生道：“那麼延瑞怎麼說呢。”

愛喬道：“她說是的，接着，她就說延美是嫁到蘇州去了，一個頂牛氣的軍官呢，隻是她丈夫不常在蘇州，總在武漢，或是别的地方。她閑來沒有事做，才到娘家來養胎來——說到這裡，她沒有再說了。”

玉生笑一笑，道：“你之後又問了什麼呢。”

愛喬道：“我又問了，我說，那你怎麼不結婚呢？六小姐，難道您要當隐士嗎。”

兩人說着話，一面走出去了。大門外的馬車正等着，那是延瑞自己買的馬車，自前年因用車與延青大鬧一場之後，她決心再不要為了這種小事生氣。

她見玉生走到面前來，便說道：“雖有些小，但我們三人坐，夠坐了。”

玉生和愛喬上了車，她又道：“有冰絲墊子呢，延興為我繡的百鳥圖。坐着真涼快。”

愛喬道：“小少爺繡得真好。”

延瑞道：“是，所以老祖母除了大哥，最疼他。”

坐在馬車上，與坐在馬背上，玉生覺得全然不同。仿佛上一回這樣悠悠乘馬遊郊，是母親還沒有離去的日子。但是，她忽然記起，初結識李文樹時，他不也在南京城裡與她共乘過嗎？那樣想來，竟更遠，那時他與她竟還沒有結婚，她看着他，覺得他荒唐又大膽，也沒有想過會與他乘第二次馬。

他寄來的，有關于她要他探知的“甯波漁女”的信件中，他又說到，他預計會将浦江那所小的證券所關掉。這是他第一次同她談論他的事。她正想着不知如何回他這一段落，接着，他又在信中說，關掉後，他要将浦江那塊空地騰出來，另起一片新居，送給他的第一個孩子。于是信末，又問到了她幾時回來？這次，她确切回了他的信——坐九月末的船。

愛喬與延瑞滔滔說着話，馬車上的時間似乎也會流的快一些，太陽正烈時便到了，延瑞還以為這匹馬平日又慢又穩，要走到傍晚呢。台面上正四面楚歌，遠遠的，也能聽見刀光劍影，喪殓總要唱熱鬧的戲。

延瑞自扶着玉生，下了車，又道：“洋車開的快，但總讓人覺得悶悶的。”

玉生正要回話，延青悄無聲息從玉生身後就走到面前來了。愛喬先見到她，覺得延瑞說的話真是不假，這樣一個人，無論什麼樣的場合中，都要扮一番極緻的隆重。如今白緞已挂過了半月了，她還将自己穿成另一條白緞，白絹花也要小小一朵簪在耳邊，更襯得她的胭脂粉紅可人。

延瑞問道：“你不是明天來嗎？”

延青仿佛沒有聽見。

幾人走近了些，延瑞望見台上台下個個風姿綽約，方又道：“哦，原來今天熱鬧。”

林世平正與大房說話，大房已老的像不同輩的人。他望見玉生，又望見林世平，見到林世平點一點頭，他又将柔和的目光轉回來，對着玉生笑一笑，便給了她一對金玉戒指，說是補她新婚的禮。而再望見延瑞延青走來時，他的面上幾乎是沒有神色的。

走過去後，延瑞對玉生說道：“延美結婚時，他隻包了幾張銀錢過來，還是叫車夫送過來的。”

說着話，各自都落了座。幾輩人的子女妻妾彙成比台上更精彩紛呈的一片戲台，走過這片緊挨山水的偌大戲台，到幕布後面來，建起幢幢樓影，高矮不平，如今還沒有建築完善，隻盼着能挨過戰火，又或者在戰火來時，能做庇護所。

玉生望見遠處的湖面天藍水清，日影如天浴，便喚來延瑞道：“那兒也能坐一坐嗎。”

延瑞道：“你在這裡看着近，實際遙遠。要走到那兒去，要坐馬車呢，稍等這場戲唱完，我同你過去。”

玉生道：“好。”

正是這時，戲台上自刎的利刃仿佛提前落了地。玉生聽見一聲更悲戚的尖鳴，她望上前去，是坐在爸爸林世平身後的盛太太，從她口中發出來的。