說到這裡，秦駿才開始仔細地望了單雲一眼。他發覺她似乎比玉生要年長幾歲，但樣貌上并不相似，然後他便想到元安提過的：“愛喬，愛喬常跟着表姐，她的嘴皮太巧了，所以我有時真害怕和表姐見面。”他隻以為眼前人是愛喬。

單雲起了身，道：“您回去吧，我去叫車。天還沒有黑，我随着長官去找一找。”

聽見她的尊稱，秦駿斷定自己猜測準确。但他回了單雲的話，隻道：“天已經黑了，燒紅之後，就是一片無盡的黑暗。玉生小姐，你們還是一同回去，至于你說的手信，請不要記挂，我無法為你尋找。”

玉生怔住了，道：“秦長官——”

秦駿道：“玉生小姐似乎瘦了，請不要太記挂别人的事。”

單雲坐在他身旁的位置，起了身，道：“長官，國情艱難，國人同樣艱難，他隻是一個擺渡營生的。若是他犯了走私，炸了他的船，他沒有怨言，但他妻子過了世，他隻想留一份他妻子的遺信，他實際是可憐的人。”

“什麼是可憐的人？”

秦駿望着她，注道：“小姐認為什麼是真正的可憐？埋在土裡的——才可憐。”

“任何一道防線，都不是細小的，可以為一己私欲而引起變動的。如果湖水在自然的漂浮中，漂上來了他那一封手信，我可以為他撿起來。但當今對于那些還沒有埋到土裡去的人，他們最重要的事，隻是需要充沛的精力守好駐紮地，做好城防設施，才可以在下一場戰争到來之前，保住自己的命。”

單雲仿佛還要開口。玉生卻忽地道：“駿生先生，是我愚昧了。”

秦駿又想自己的話是否重了，如果是旁人，他絕不會這樣想。他在注視着玉生時，常常是以一種柔軟無比的眼色，他自己未發覺，總是旁觀者清。

但玉生低下眼，真誠地注道：“在平靜中過日子的人，總是聽不見炮聲的。我想我真是錯了，我應該勸告他，能平安活着，就是在紀念逝者了。”

秦駿不回話，他很想再停駐一會兒，與她面對面這樣靜靜地坐着，沒有炮彈的轟鳴和湖水的流逝。但她說完後，似乎已經在做離開的打算。她摸了摸自己梳的一絲不苟的圓髻，戴上了那頂絲邊遮陽帽，系帶在脖頸上繞了繞後，簡單打了結。如果是除她之外的人戴這樣一頂精緻的帽子，他也許不覺得那有什麼美觀的地方。但他總是不自主地凝望她，望得她不解，回過臉來。

“秦長官不走嗎。”

她笑了笑，回望他。她對他的稱呼總是來回變動，或者保持尊稱對于她才是自在的。

秦駿頓了頓，道：“我送玉生小姐回去。”

接着，他起了身，把帽子拿在手裡，并不戴起來。他的頭發很多天沒有修剪過了，有些雜亂，他伸手去輕輕捋了捋，而那似乎隻是一個掩飾慌亂的動作。

玉生道：“太麻煩您。很近，門外也有車夫。”

秦駿道：“我同你一塊出去看看。”

玉生不明白他要看什麼，是人還是車子嗎。紫金山下的車夫總是最多的，他們一趟趟地來回，一刻刻地等，隻為不錯過好善樂施的香客。

她仍和他一同走出去。還沒有走出門前第四塊石闆路的時候，他又注道：“天黑了，我送玉生小姐回去。沒有車了。”

遠遠地望着，山體像龐大的烏雲，一動不動。隻有幾個擔夫挑起來攤子走了，路上響過去的隻是草履磨過腳跟的響聲，就像真的再也沒有車子了。

秦駿已經走到他駛來的車子邊，在玉生看見那是比山體還要沉重的車體。他等着她，直至她走來，他握着她的肩頭，或者隻是将手輕放上她的雙肩，提了提，她落了座那時，他又飛快地，松開了。單雲早坐過這樣的車，她向秦駿點頭一笑，随後自上了車。

“玉生小姐在抄經。”

他發了車，那時候，或更早便望見單雲手中的手抄經文。他記得是她的字，在給元安的信箋上，他見過的。

玉生笑了笑，說了原由，後面又忽地說道：“這樣的日子中，有人慢悠悠抄經，有人費盡了力尋來筆，卻隻能寫下兩行遺書。”

秦駿道：“男人上戰場，記挂着，隻是家裡女人平安活着，而如今要平安活着，也是費力的——并沒有什麼不同。如同我在這裡見到你，仍見到你很好，這就是很好的。”

他仿佛有更漂亮的修辭，但并不能說出來。

玉生靜默了會兒，方回話道：“戰場上，秦長官也要一切平安。”

秦駿忽地道：“玉生小姐祝我平安，如果有空也願意的話，也請為我，為土裡的人抄一些經文吧。”

玉生道：“當然。”

秦駿道：“那麼什麼時候，我去向玉生小姐取。”

玉生微笑道：“我抄得慢，可能要讓您等一等了。”

“好。”

秦駿自去西安，又離開西安，來到南京，兩年中的輾轉作戰，再沒有一天，身體像今天這樣輕。原隻是那一份“今生能不能再與她相見”的擔憂在今天徹底消去了，總之，此時此刻，他離她近在咫尺。并約定了，下一次，是如何再見面。

“玉生小姐幾時回上海？”

他仿佛已問過她了。

玉生像是正要回她的話，卻隻是被一聲幹嘔制住。他停下了滾滾車輪，回身去望時，望見她面上忽然失去了顔色，肩頭微微縮着，倒像是暈車了。但他總記得第一次見她，她坐在車簾内，面色遊過波光粼粼，眉眼如水。

單雲解了他的疑問，道：“早起到現在喝了許多茶，卻把人喝暈了。”

玉生隻喚她道：“單雲……”

秦駿這時一怔，她原不是愛喬麼。單雲——他記下她的名字。

“我們就在這裡停下吧。”

玉生望着他，直至他下了車，為她開了車門，等候着她下了車。那時，她站在他的身旁，同他說道：“謝謝。再見，一路小心。”

他仿佛是等到她将要回身離去後，才忽地望見她額上流了汗。于是他又喚住了她，他并不喚她小姐，隻是喚她的名字。

“玉生。”

他從那身沾了泥水漬，卻仍整齊的軍服口袋裡面抽出來一條幹淨無比的帕巾。她不知記不記得，總之他是記着的，那是她送他的。

玉生望見它的當下，接過它，用它輕拭過額頭的當下，卻忽地記起來李文樹。她笑了一笑，原是笑她當時送李文樹的帕巾，在他那次在寶山的馬廄摔落時，被波斯的馬蹄踩踏成了碎片，他拾起那麼一兩片，好歹是完整些的，如今還放在他常坐着看報的桌邊。好似兩片飄零的殘葉。

“玉生小姐在笑什麼。”

他問她，也一同和她，暗暗地，笑了笑。

玉生道：“沒有。”

她不知為什麼，匆匆地，複了話道：“再見，一路小心。”