玉生微笑道：“你記錯了，曼琳小姐才喜歡鳳手花。”

元安道：“是的，您喜歡桂花粥還有小鳳梨，那是甜又不膩的。”

玉生道：“小鳳梨換蘇梅羹吧——你呢。一定要一份芙蓉酥魚了。”

元安笑出聲，接着也望向了秦駿。

“随意，我沒有什麼是不吃的。”

秦駿對于姐姐的記憶停留在她沒有結婚，近十二年前，她和他吃飯，總是隔着餐桌上一方遙遠的山水，仿佛要千辛萬苦翻過去，才能坐在她身旁。他想一想她愛吃些什麼？不記得。興許她也是不記得的。她隻記得他還沒有婚娶，來年就要二十六歲。

餐食過半，元安忽地道：“後天，我啟程要到西安去。”

他望見她停了碗筷。即便當下是驚詫的，她也隻是頓一頓，後将長勺重又執起，喝完了最後一口桂花粥。

“去吧。”

她注道：“路上小心。”

于是秦駿仍然凝視她，直至用完了飯。那時，他将自己的皮夾拿出來取了幾張錢票，那是他還未參軍前的皮夾，是秦鳳送他的，黃牛皮做的夾子，也許可以為他擋一發子彈。

正要還時，玉生止住他，道：“這一餐，當我為元安送别。”

她還了錢票。他竟沒有急着為這樣的行為感到羞憤，而隻是說道：“我欠玉生小姐一餐飯。”

玉生道：“再說吧，秦長官。”

“我叫駿生——你說過，很巧，和你同字。”

玉生笑一笑，并沒有回他的話。她送元安一件羊皮做的小披肩，她說在戰場上面，皮比絨要安全得多，這句話讓秦駿又望向了自己手中的皮夾。然後元安回她的話說，他是學生兵，又隻是文書工作，讓她不必太過擔憂。

玉生回他的話道：“更為你擔憂的是你母親。”

他那時正送别秦駿，見他上了車，揮手作别。然後，他回過臉來，同她一路走，道：“我媽早些年就看不見我了，你見她在那裡坐着，實際她隻是抓光，抓不到，就坐一天。我不願炮彈飛過，她的光明是由一聲聲轟鳴帶來的。我有一個同學，姓陳，他父親也是獨子，去年就參了軍。”

前面見不到人力車。大暑天，正值午後，是車夫吃飯的時間。

玉生道：“誰和你作伴呢。”

元安道：“我與瑾書。”

玉生微笑道：“她真是巾帼人物。”

元安道：“常有人這樣說。”

說到這裡，元安忽地問道：“表姐早認得秦長官嗎？他身旁那個姓吳的參謀，去年接了秦長官的職位，如今是吳參謀，正是瑾書的兄長。”

玉生淡淡道：“認得，隻是見過兩面。”

元安正要問“李小姐”一稱，面前忽然沖出一輛馬車來。近太平南路的路段，竟有馬車在街面上飛馳，真是和李文樹當初騎馬遊城一樣荒謬。

馬車并沒有像那輛驢車一樣停住，它的車上拉了石灰和幹草一類軍防設施。馬車上的兩人高昂地呼喚了一聲，示意着，也似乎是無聲地問候着，受到驚擾的玉生有沒有什麼妨礙？但玉生還未定神，馬車便已駕走了。

元安見前面一輛人力車正懶懶走來，即刻大喊道：“車夫！”

玉生乘了車，方睜大雙眼注視着元安。腹部仿佛有一塊大石猛然墜落，又憑空消失掉了，隻留一條吊着石頭的缰繩，扯着她的心。

元安正站在車夫旁，說道：“您往前面走，走慢一些，我走快些跟着您。”

元安一直送到家門前，為了不見到誰，尤其是愛喬。他懼怕着她，他覺得她實在是什麼都不怕，連他都要教訓？但是他也口口聲聲說不奉“奴隸制”，所以也就不能當她是奴隸，隻需冷冷望她一眼，就可堵住她所有話頭。

李文樹從上海請來南京的醫生，是個中國女人，是他從前在英國時結識。愛喬為了她，修整了一間安靜寬大的屋子出來，左右兩間是空房，出了房門，要過一條折角長廊才到前廳，平時屋門緊閉，什麼聲也聽不見。比愛喬自己住的屋子更幹淨。

愛喬去請她，喚她道：“大夫，大夫。”

她姓單，單字一個雲。年歲上近三十，她非常尊重醫學上自然生理變化，并不多做面貌上的努力。她笑一笑，駝峰一皺，猶如山峰抖動。她不回愛喬的話，隻是提了小箱便出門。

愛喬在她身後一面緊跟，一面匆匆說話道：“出了門回來，就額上滲汗，我去摸，幸好不是冰冷的。難道是中了暑氣了？我倒了溫水，已服用了。此刻睡着，您的腳步輕一些。”

但愛喬進了門，滅了香爐那時，已聽見玉生醒了。

玉生在一面簾紗後，那是白的，隔香爐的，有些氣味安神，但總不至于太香。她隔着簾紗，喚她道：“單雲小姐。”

單雲拉了簾，擦拭了手，坐在一旁，去聽她的心脈，一邊問話道：“太太今天出門走動了嗎？”

玉生閉了閉眼，回了她的話。

單雲道：“最近幾日南京太熱，太太少出門好一些。”

玉生道：“這是李先生同你說的。”

單雲忽然一笑，道：“沒有。”

玉生道：“你這一句話，我已經在他的信上讀過了。”

接着，愛喬取了水來，是一小壺蜂梨水。愛喬順着彩陶玻璃杯中的潺潺水聲，說道：“取了最稠的蜜塊，鮮梨熬煮，潤嗓清火，非常不錯。”

單雲道：“是不錯，但太太最近吃的藥，最好不要和良性的東西一起吃。”

愛喬已走到面前來。

她一點點哀怨地，正望着玉生。玉生道：“那這一杯，請你為我試一試罷。”

愛喬并沒有即刻喝了。她放着，直放到晚上，寫過了賬，才拿起來一點點喝，天熱，她沒有再煮過一遍，隻是冷冷入了胃。

那時，她取了壺，正要走。玉生卻忽地喚住她，道：“愛喬，你拿紙和筆過來，我念了，你寫了後，幫我送到紫金山去。”

“您這是要讓我去送倔脾氣的元安少爺。”

說着，愛喬仍很快去取來了。她的筆許久不動，但筆身仍潔淨無比，她爸爸林世平每日早晨都會來為她，取一塊幹淨的綢布，一隻隻筆都擦過一遍。

玉生道：“驢車上掉下來的人。”

“什麼？”

“你寫。”

愛喬寫得慢，玉生便說得慢一些，注道：“他當時說的是一句法文——我要像燒幹草一樣燒了你。”