玉生記得第一次見他，他曾說過：“家中人喚我駿生。”

而在蔣太太家中見到他的那一面，玉生忘卻了那一天對于他的記憶，仿佛是不可追溯的。

他見到她。先是微微顫了顫眼睫，雨滴順着他消瘦許多的面容滑落在他包了紗布的肩頭，他受了傷，似乎是重的，一直包住他半個臂膀。

“玉生小姐。”

他幾乎是立刻，喚了她的名字。

玉生隻是向他點了點頭。

秦駿身上的細雨不停。直至元安從裡屋拿出來一塊粗麻的抹布，他沒有猶豫，往面上，往肩頭上遞去，他右邊的手似乎難以擡起。元安去洗了手，出來方為他效勞。

而後，元安望着玉生，道：“表姐來這見我，可是要回上海了嗎？”

玉生道：“難道我隻能同你告别。”

她笑一笑，閃過秦駿的目光，注道：“但是我今天來的非常不巧，你有事要忙，所以我要走了。明天午後，來秦淮吃飯，不要忘了。”

元安笑道：“是，我忘記為您接風。”

玉生道：“就當是那樣。”

她先同阿瑾道别，走到門前時，才對上秦駿的雙眼。他注視着她，但不是窺視，是光明的，從不躲閃的。

“再見，秦長官。”

那天離去後，玉生卻在晚間嘔吐不止。于是隔日，她讓愛喬去告知元安，她不能赴約，她纏綿床榻不知是否過去了四五天的時間，四月的細雨不停，讓人容易忽略時間的流逝。

她終于養起精神，出了門，能聽見消息。第一個聽到的消息便是元安被押回紫金山去了，他屢屢出逃，屢屢以失敗告終，最後一次，是一位長官去要人。他在元安家裡面坐了一天一夜，真是很大的官威。

後一句，是愛喬轉達的。她轉述道：“總不能要了我們唯一的孩子！”

“那是大太太哭着說的。我把您吩咐給大太太的藥，送過去的時候，到處是亂的，玻璃渣滓，茶盤碎，紙片雨，就好像真開戰了呢。”

玉生道：“愛喬，不能做這樣的比喻。”

然後，她又問道：“元安現在在哪呢？”

愛喬道：“被帶走了。我出來的時候，隻看見一輛很大很氣派的汽車，周圍的人說，那也不是汽車，是炮車，會把人都炸死。”

玉生道：“那不會傷害我們的。”

愛喬道：“是，我又說錯了。實在我是被吓到了，我隻匆匆一眼，沒有對望，見過那位長官，臉上沒有一點神色，像白面鐘馗，和他比較起，我們姑爺，就像男菩薩。”

玉生無奈地笑一笑，道：“你去取一件雲肩來。”

“您要出門。”

玉生去接她取來的雲肩，是一件寶藍水仙暗繡，絨黑浮雲圖紋，又以金滾線鎖了邊。這一件，是她未結婚，沒有去往上海前作的，一次未穿。這個季節，穿這一件月白薄衫旗袍，正好搭上領前，晚風來時便不易受寒。出了門，原是要去取李文樹的信件，她昨夜睡到昏沉時發了夢，夢見李文樹催促着她，怎麼還不回信？如今回了南京，竟也總要取信。

愛喬見玉生接過時，停了一停，便笑着回話道：“要去取姑爺的信，當然要穿最好的。”

玉生道：“你倒知道。”

愛喬說道：“您夢裡頭說呢！我即刻去取——即刻去取。”

“你最近太愛胡說。”

是嗔怪她的話，但面上是笑的。

出了門，迎面遇上她爸爸。林世平今年新雇用了四五個裁縫工人，閑來時，他少到布莊去了，他的腿腳年輕時從馬車上摔落過一次，如今懶得走路，但也極少坐車。他要麼不出門，要麼出了門，總是慢悠悠踱步，好似旅人。

林世平微笑道：“我從秦淮離開時，遇上元安——他說他在等你。”

玉生道：“元安，他無事就好。”

林世平道：“怎麼會無事？他說他這幾日如同再活過一次，總之，你看見他，就知道其中何等變化。”

玉生道：“我倒不敢見了，爸爸。”

林世平笑一笑，道：“你坐車去罷，我回去了。入暑了，天卻總是涼的。”

從四月的這一天開始，林世平的布莊開始和往年一樣做棉衣，今年可用的人多，便決定要做七百件。為聽了元安的慷慨陳詞，林世平準備将其中四百件捐給他口中那位姓秦的長官的部隊，算一算，十二月末便可做好捐贈。

當下玉生是不知情的，直至十一月初那時回到上海，才聽到消息。林世平的壯舉險些讓他登報，但他揚言道：“若是這樣，我甯可不捐了。”

玉生出了門，即刻遇上一輛人力車。實際在上海，她已少坐人力車了。她忽然下了車，竟沒有立即還給車夫車費，那車夫戴着汗巾，取下來，揮了揮。

“您的車費呐！小姐。”

玉生恍然，見汗巾揮過，才想到拿起手包還錢。因許久沒有被稱呼為“小姐”，要麼是“太太”，要麼是“李太太”。

還了錢，玉生正要離去，迎面卻見到一輛軍車駛來。車上兩人，一個是秦長官，玉生更記着他是蔣太太的弟弟，另一個，便是元安了。

元安呼喚道：“表姐！”

車停了，他翻身下車。

秦駿一同下了車，注視着她，喚道：“李小姐。”

元安茫然地望他一眼，張了口，正要說話，卻忽然被旁人一個沖撞。一輛裝馬料的驢車在元安面前倒塌了，驢頭後掉出來兩個孩子，一個寒暑天也戴着厚絨帽，另一個瘦小猴面，長了一雙和馬一樣棕色的眼睛，忽然罵了一句洋文。元安亦聽不明白。

“對不起。”

戴着帽子的孩子注道：“我們着急要給主人家送馬料，您幾位沒有事吧。”

元安讓了讓自己被撞過的肩膀，讓了他們的行。他們牽上馬車走了，沿着路口的安平飯店一直馳騁直至消失。玉生那時在想，如果讓李文樹見到有人以駕馬的姿态來牽制一頭驢，那他大概會連嗤笑也不願意。

轉回身來，玉生看見元安的手中，拿了一本天文書籍，封皮上的圖紋字樣細小非常，但如果真放大百倍來看，也少有人能看懂。當下看着，玉生想起五鬥櫃最底下那本法文書，那本她至今還沒有看完，她請教過博爾幾次，但博爾說上面的法文連他也看不懂，類似中國人愛收集的戲本，其中的語言是豐富而隐晦的。

元安引着她走，邊說道：“表姐到上海去住，如今沒有安平飯店，吃什麼呢？”

玉生踏進門，望着那頂巨大而正搖擺的擺鐘，忽然想起李文樹手上的表盤。他站在此刻她所站的方位，而她坐在袁瑞先生的車上，看見他上了樓的那一天，如今竟已過去了三年。

元安道：“表姐吃什麼？秦長官為表彰我，要請客。”

玉生笑一笑，望了望秦駿。他對她的注視是絕不躲避的。

“但不要點鳳手花吧，那可以說是一道濃郁過頭的菜色。”