秦駿再見到玉生時，已是過了四月了。

那時元安已去到了西安，寫了兩封家書回家。第一封自然是寄到紫金山去，第二封寄到太平南路來，玉生收到它時，秦駿背上的紗布已拆去了。她看見他的肩頭留下了一大塊凹凸的疤痕，穿薄薄的襯衣時，會映出一片可怖的雲霞。

他說那是被一顆埋伏的地雷炸傷了，在他身旁的另一個人被炸死了。死的人是南京人，姓甄，他來到南京，送回了甄同學所有的遺物。從遺物上他得知他去年剛從學校離開去參了軍，正如今時今日離開的元安。

秦駿沒有告訴玉生，元安一下火車就險些遇上大爆炸，見了她，隻是說道：“李小姐的信不少，這裡還有一封，送信的人走得急，在門前托了我。”

玉生接過，不拆開來，也知道是李文樹的信。這半個月來他的信件斷了，因半月前，她沒有再回他的信，他在信裡面寫道：“太太，波斯的胃口最近很好，鬃毛也更漂亮了。”而那時，她正因幹嘔不止胃口消減。她不願意回他的信。

接了信，當下她怔了怔，未來得及同他道謝。他又注道：“李小姐幾時要回上海？”

玉生道：“秦長官喚我玉生就是了。”

秦駿道：“那麼，你也不便喚我長官。”

玉生微笑道：“駿生——這是一個很從容不迫的名字，仿佛可以在馬上馳騁一生。”

秦駿道：“但我是不喜歡騎馬的。”

有人在賽馬場中一擲千金，而有的人上了馬，就隻是視死如歸了。

秦駿望着她，亦望着她身後那一扇龐大又古老的宅門，他想起在青島時，從未見過這樣大，這樣深的門，踏進去，似乎要邁出重重的步。他當下竟愚鈍地，不問她為什麼居住在這兒，又為什麼從上海來到南京，更不知道無論南京或是上海，從來隻是“林玉生”，而沒有“李玉生”。所以一個男人一旦因愛真正茫然起來，所有慧根是可以蕩然無存的。

玉生那時回了他的話，道：“再住一段時間，大約是八月初回上海去。”

這時，她終于想起自己應該邀一邀他，謝他的來信。但他卻拒絕了。等候他的車子，正遠遠停駐着，好似一個巨大的會移動的防空洞。他向那裡揮了揮手，便最後問了她一句道：“玉生小姐如何懂得法文？”

玉生細細地回他的話道：“我是閑來沒有事做，正好讀過一本法文的書，裡面一個女人對出軌的丈夫說了那句話，我問過博爾，他為我翻譯的。而“加藤”是一句日文，這裡就是戌富太太說過的了，那一天，她所帶來的所有親友中，正有一個是姓“加藤”的。”

秦駿沒有詢問“博爾”或是“戌富”這兩個人物，最後隻是記得她愛讀法文書。後面他受到表彰，副師長問他需要什麼樣的獎賞？當然真金白銀是沒有的，他也絕不稀罕。他看到遙遠的書架子上正斜放着一本法文書籍，他要了那一本。後面終于能去見她的面，要親手送到她手中時，她已經要準備回到上海去了。

那一天玉生讀過李文樹的信件後，起身同她爸爸林世平乘船過了高郵，去為林世平的失眠多夢尋一個安神靜氣的方子，之後并住下了約有六、七日的光陰。回信一直等到她從高郵回來才動筆為李文樹寫上。他在上海度過了他三十三年人生中最艱難的日子，實際從前他極少有這一種體會，等待信件或是其它任何東西，他信奉“有做有之法，無做無之法”，便是有這一樣東西，就使用它，沒有這一樣東西，就忘卻它，他從不在等待中消磨日夜。但那些日子，他從銀行回到家門前時，隻要望見梅娣，他便要注視着她，直至她回話道：“今天暫時沒有太太的信。”

有一天夜裡他極難入眠，便起了身來，準備再寫一封信。他故意地，去用她整齊列起的牛皮宣紙，又去取自己最常用的那一種美國鋼筆。他以此寫下第一句話，道：“我不知南京氣候如何，但上海氣候适宜，所以下周末，我也許會帶波斯去寶山。”他看着銀管金身的鋼筆在粗糙的牛皮宣紙上劃出失真的字迹，當下，他便撕了紙。如果被她見了，她也許又會端詳起那一面巨大無比的婚像，注一句道：“四不像的像。”那是她在睡夢中的呓語。他并不打算揭穿她。

李文樹不知自己也是在睡夢中，或是真實地，不知什麼時候同阿貝麗也說過了，他也許會帶波斯去寶山。那天他到賽馬場去，碰見了阿貝麗，這麼些日子，幾乎有一月以來，他沒有再見到她。她在傍晚時分離開波斯的馬廄，他就在她離開之後，才去到那裡。

阿貝麗見到他，說道：“好久不見。”

他不知道她的中文什麼時候說得這樣好。她今天又是被餘史振請去上馬，因此蘇鴻生奪冠無望，早早離了場，隻留下他太太遠遠坐着，暑天裡不知為什麼疊一件看起來十分悶熱的藏青坎肩，頭又頂一頂烏雲似的灰白禮帽，她大概覺得那是仿馬術帽。李文樹望見她，認為那也不是他太太，他真正的太太叫寶荷，她未結婚前住過離愚園最近的一棟洋房。

“李先生。”

她走過來，在阿貝麗之前呼喚他，注道：“李太太幾時回上海？”

他認為她的聲音同她的穿着一樣令人感到煩悶，于是便微笑着，飛快地回她的話道：“我太太如果回來了，她會告知你的。”

之後，他低一低肩頭，走過馬場正中，去到了阿貝麗面前。他想，他已經同她告過别了。

“這是第幾場？”

“今天的第四場。”

阿貝麗說英文了，她把眼下的戰況以瑣碎的英文複述了一遍，仿佛回到一片狼藉的戰壕之中，一個戰友與另一個戰友的重逢。她又問了他許多，并告知他許多，問與答都離不開馬的一切，但他已經有一段時日不到賽馬場了。

阿貝麗問他道：“斯李，你在思考什麼？”

李文樹以中文回複她的話道：“沒有。站在這片土地上，再聽見“斯李”，才是需要讓我回神來思考的。”

阿貝麗笑道：“你已經不喜歡英國，還有我們遊馬過的攝政街。”

李文樹仍然回中文道：“聽起來真遙遠——阿貝麗，你看那個男人。”

阿貝麗說道：“看見了。”

李文樹終于對她微笑道：“昨天我在辦公處與他見過面，請你稍讓一讓他。”