晚春入署，大約四月初時——玉生得知自己懷孕了。

她不是第一個得知這個消息的，在她之前，是安華姑媽，在安華姑媽之前，是孫曼琳。幔帳外的人，影子深入淺出地映來。站在最遠的是孫曼琳，她從房門前走步來，好似旦角，精彩又做作地走來。

然後，她微笑道：“醫生說，是準信了。”

便是安華姑媽了，老生一樣地拍手，高昂地，也笑出來。

一陣陣笑聲，柔柔地撲在帳面上，不能說不是劫後遇喜的開懷。

四月還沒有到來的時候，她因哮喘重發生了半個月的病，至今天早晨，才終于能感到四肢回力，起了身來，她呼喚人道：“你請孫曼琳小姐來坐坐。”

人若大病一場，過後，不是喜訊，就是噩耗。無論哪一個，她願意請孫曼琳來一同聆聽。

此刻，聽到前者，玉生把幔帳拉開一半來，又喚梅娣道：“請先生回來了。”

中午，是午飯過後了。李文樹要直接從銀行大樓回到家去。他那時下了樓，他要即刻自己驅車，而不是乘上另一輛車子，他同車前那人招手示意，今日不能一起用飯。緊接着，他戴上圓邊帽，四月的太陽實在毒辣，膚色的深淺他認為無關緊要，但膚質的平滑他非常在意，他不願自己的面部像幹裂的土壤。

來到玉生面前，脫帽後，他立即露出了同皮膚一樣柔軟的笑容。這半月來，她與他分了房去睡，夜裡嗽聲不停，他有時坐在房内，有時站在房外。

忽然見她，如經曆過一場地久天長。他問她道：“身體怎麼樣？太太。”

“你是問誰的身體。”

他也笑出聲來。

“當然是你。”

玉生道：“你問候我，但我又惦念我爸爸——上一封信件你看了沒有？”

李文樹坐下了，道：“上次正碰上我外出，請梅娣去取的。我還未看。”

玉生伸出手去。

他以為她要一握，便将自己的手伸出去。近幾日來，她難得地，真誠地笑一笑。但她并沒有握上他的手。

“我是請你取信來。”

李文樹去取，往她的五鬥櫃最底下一行去取，上面幾行近來放滿她的書。他從信匣中取出來面上一封，忽然望見匣下還藏着一封，那封也是信，隻是英文的信件。那是博爾的信，匆匆一眼，是問候平安及租金的信件，李愛藍自回了天津後，他再沒有上門過一次。他望見那信上面，她用筆寫下了許多注釋。後來他又看見，她獨自在一所戲劇院門前，和一個圓腰肥臀的美國女人說話，為了購買一張歌劇的票面。

“你拆開來看。”

李文樹脫了外衣，在她身旁坐了，拆了後，一字字閱過。這是愛喬的信件，字大，事細，讀起來并不十分方便。她仿佛已讀過了，雙眼并不循着他捧信的雙手，隻是低着，絞着被褥上的絲柔。春末了，換了一床絲面的薄褥，此刻貼着他的膝面，覺得冰冰涼涼，非常暢快，或者是她的小腿，正在無意地擺動着。

“爺瘦了許多，常常覺得食不知味——這裡請教同校的張同學。紫金山的祖舅舅離去後，爺經常失去睡眠，半夜裡他起了身，便熬到白天。如今他也不到玄武旁散步了，他實在消瘦，也不請人送飯來了。請了個廚房嬷嬷，稱作“福姨”，揚州人。爺不願拘她在家裡，一日三餐做好後，她随意地來去。”

這麼一段話，是玉生撫上李文叔的雙手，指引着，請李文樹先讀過的。

那一天之後，玉生頻繁提起那樣一個不被李文樹贊同，屢屢被他打着幌兒躲過去的想法——那就是回南京一趟。她獨身一人，要回去住一段時日。他要和她一同去嗎？從前他在英國時，倒比今時今日自由。如今他明白，人一旦回到故土來，雙腿就被種到土壤裡去，略撥一撥，也要牽出一番番根深蒂固。

終于有一天，李文樹同她說道：“我去送你坐船。”

他緊緊擁着她。這些日子來，他總會去翻尋沒有結婚之前的記憶，在沒有和她共枕同床前，自己是如何入眠的？那半個月，他覺得床這樣大，這樣空，好似曠野。

她總在早晨收拾行裝，卻不急着動身，最快的輪渡，他故意留到下半個月。馬廄那邊，常有阿貝麗請人過來喚他，說是波斯生了病，他不能說置之不理，卻也沒有出現在馬廄中。他自擁有馬的這十幾年來，他是第一次，将馬放在了人的位置下。那人便是玉生。

直至玉生終于要離開上海那日，李文樹方問她道：“你哪一天回來？”

玉生道：“我會寫信給你。”

之後，她離去了。她同他雇用的兩個船夫一同乘了船，并沒有回過眼來同他告别。

四天之後，約莫是晚飯後，他等到她的信件。她在信件裡面簡短地說道：“我的身體很好，你請的醫生也已經到了南京。願你同安華姑媽、梅娣、阿滿、蘇美玲還有她的女兒懷毓，還有如今正在認真求學，并不回複我信件的曼琳小姐說，一切平安，請勿挂念。”

這樣短的信，甚至來不及提及他的“挂念”。他匆匆讀過，便收起來，之後不止一次，在她下一封信還未到來之前，他又拿了出來。

玉生回到南京之後，去過一次紫金山。她對祖舅舅的記憶停在數十年前最後一次去見他，他同爸爸一塊垂釣，爸爸那時年輕無比，似乎隻有李文樹如今的年歲。但祖舅舅那時的頭發已經花白，手腳都瘦的沒有什麼肉，忽然收起一條肉厚身碩的黑魚來，他就把那身藏藍褂子的邊卷一卷，赤腳下去踩踩水來表達自己的喜悅。他死去那時，玉生也正在失去自己身上的另一條生命，她日夜為祖舅舅悼念，亦為自身。

逗留于紫金山祖舅舅的别居，不過一個早晨，玉生倒碰上一件大事。早些年人口大遷到南洋，祖舅舅家中如今隻剩大房。大房四女早早婚嫁，單丁年歲小，比玉生還小兩歲，今時今日卻鐵了心，要随軍去。他母親怯懦，怕事，一味地以死說服，父親激烈，專權，隻說再勸不了，打死就是了。忽然鬧開了，絆住了玉生的腳步。

玉生同愛喬一同去，她沿着大房的正廳一面走，一面望見人陸續走出來，都是雇用的傭人，祖舅舅家中的傭人是最多的，雖然近來銳減一半，目前望來仍不少于十人。

最後一個走得慢些的女人，被喚住了，正被别人為她呐喊道：“我們現在搞内戰！還要搞奴隸制，這樣的人，二十元就能賣斷一生。如我輩不作為，炮火燒到這裡來，我們的生命不用二十元也可以輕易葬送掉！”

高昂、憤慨，滿腔熱火——飛快地将女人的面燒紅。

玉生望近了，燃出火的人的臉，是她的表弟弟——元安。男人的身體仿佛是瞬間成型的，他什麼時候這樣高，肩膀也這樣寬了。兩年前見他，他還留着小辮兒，如今剪了，刺啦的光頭，沒有戴上一頂帽子。

他脫了長褂，着一件藍白學生襯裝。從今天開始他決定休學，也是今天早晨，他剛剃去了所有頭發，并且一遍遍複道：“我一定要參軍去。”

他父親的煙鬥如手槍，擊中了他的胸膛。

“我死不了——表姐！”

他把煙鬥撿起來。那時，他終于望見了玉生。

玉生向他父親問了好，道：“表伯父。”

後面見他飛奔到面前來，他延續了他祖父的少年白，如今已白了鬓角。玉生看着他，笑了一笑，注道：“元安，這是要去學校了。”