“我要這幅。”

陳太太呼喚的是餘太太。或者，隻是那幅畫。

她說出這句話時，蔣太太為畫廊雇用的那位學生小姐，顯然是怔住了。她将手從一旁的玻璃台上移開，試圖讓那兩人其中一人關注到玻璃台旁，還有另一幅畫，叫做“不晚春”，同樣是色彩盎然的，翠綠生動的。

但沒有人望她。

很快，陳太太注道：“我兒子取了小名，叫斐斐。正很适合這畫。”

餘太太道：“你不知道我已定了。”

“幾時定的？”

終于，有人望她。她卻不敢望回去了。

陳太太道：“你幾時訂的——妹妹，她幾時訂的？”

她不能不回望過去了。

“陳太太，為了你的孩子。”

餘太太注道：“你都不能這樣不講理。”

陳太太道：“不是于你有益的，才是理。”

這是她的工作，她理應消除這場争執，但她隻是感到焦灼，然後，隻怔怔地望，不說什麼話，聽着，望着，隻躊躇着。直至另一個女學生來，和她一般大罷，那位女學生先走到餘太太，取走她的外衣。廊上的暖風從腳底上直升騰起來，吹得餘太太的面色愈紅潤美豔了，她這樣想到，便這樣說了。

緊接着，她又說道：“您面色真漂亮，太太。我姓唐，榮幸和您同姓，想到這兒，我又想到我剛才在另一條廊上，望見一幅“牡丹全唐”，特來找您，去賞一賞。”

餘太太哪裡願意。但她不願意，也耐不住這個女學生聲甜笑嬌的。早幾年餘史振交往過一個女學生，短短幾月光陰，消磨了她一半心血。從此後她立誓，絕不和太有文化的女人起大沖突，這面前，陳太太是一個，這個女學生又是一個。

于是，她隻得走了。走前，隻低低聲注了一句道：“湖面的顔色實際不是很好，太綠。”

陳太太生産過後耳力銳減，一句話常要人說上兩遍，才聽得清。那時，留下來的女學生回神過後，要為她送茶，足上前了兩次，開了兩次口，陳太太方接過她的茶，隻淺淺抿一口，又還給她了。

在廊上落座，正在大窗前，她如今愛曬日光。正面對面地曬。

忽地望見玉生，才發覺，她已經沐浴在那片暖洋洋的日光中了。她将頭仰着，圓髻壓住那面擺動的紗簾上，一絲不苟的面目顯露出來，是她的眉、眼、鼻、耳，像染上一片刮去油脂的鮮肉本身的粉，那肉是柔軟的，純淨的，絨毛是細不可見的。

她太年輕了——必然會再有。陳太太想，她也許以為所有人都不知道，但偏偏自己是知道的，是李愛藍告訴她，并說，隻願意将這個秘密告知她一個人。

“李太太。”

她呼喚了她。

她看見她的眼睫顫了顫，多麼像冬日翩跹的蝴蝶，展翅，破繭。玉生将雙目睜開來望她，望了一會兒，便問她道：“陳太太，覺得哪幅好？”

她怔一怔，道：“我聽說，早前你要買那幅“歲歲”。”

玉生回道：“是，那是之前，等到我決心要帶走它時，已經被蘇太太收走了。我剛才看見一幅“馬面”，還有一幅“白玉蘭”，我覺得都很好。”

望一望她的女傭，還有她那個被裹得隻能望見一條朱紅絨巾的孩子。玉生注道：“陳太太，不知道你看見了沒有？”

陳太太道：“白玉蘭，那是很高雅。”

玉生道：“馬面，也是很澎湃的畫風。”

陳太太道：“為什麼不兩幅一起收。”

玉生道：“我應允了美玲，留一幅給她。”

陳太太笑一笑，道：“她沒來。”

從前，她少笑。如今笑，還願意注一句道：“不過，他也是不喜歡什麼畫的。”

說多，方知錯多。即刻，她又匆匆重注道：“從前在英國和他共同求學，他人喜歡藝術，遊玩，他偏喜歡搏鬥，賽馬。轉而日子不經過，他終于也來結婚了，但仍和幹草鬃毛厮混——你不要理會他。除了真實的馬，他無法欣賞一切虛構的馬蹄。”

玉生道：“那麼我應請人将那幅“白玉蘭”收起來。”

她又笑，仍注視着那一條朱紅絨巾，回了話道：“李太太，你無需請，自會有人為你送上門去。”

她最後注視了一眼那幅“翡翠湖”，便又起了身來了。拖着孩子的人，往往不能在一個地方長久待住，否則，像生了牢籠，引得籠裡頭的人“咿呀”哭起來，鬧起來。不久後陳太太請一個白人女傭來照管，以至于他在無數聲“咿呀”之後，喊起來一聲母親的洋文。那時正巧讓蘇姨太太聽見，于是很快滿城風雨，如果回到一百年前，簡直可以說那一聲母親，轟動過一次“登科”。

玉生見陳太太離去了，又坐了一會兒。終于要離去那時，正有旁的人來喚她，望定了，那是馬太太的人。她不來，請了人來。玉生見她，和馬太太家中的元媽媽神情非常相似，後來知道，是表姐妹的關系。

她走來，正喚她道：“李太太。”

她為馬太太買下的畫，是自取在手上的。往廊面上走，似乎要往出廊的方向。

玉生點頭笑一笑，回了她的問候。接着，與她擦身之後，從她的身後，立即浮出另一張面孔，年輕得多，美豔更多，與廊上人，廊外人，皆無可比拟。那自然是孫曼琳的面孔。

她來了。

玉生不知她是何時回的上海。這些日子以來，她幾乎以為她随着蘭西的虛蹤，萬死不辭去了。

她不呼喚她。隻是走來，與她一同，不緊不慢地，在廊上走步起來。

見她垂着眼皮，她便道：“玉生小姐，我不知你在這。”

玉生道：“難道你知道我在這，便不會來。”

孫曼琳笑出聲來，道：“我的确不知，我甚至不知這是蔣太太的畫廊。有位小姐送我一張票面，我本來想走了運選着什麼好的，買一幅送你，當作我從香港回來的禮物。”

玉生道：“你幾時回來。”

不待孫曼琳回話，玉生又問道：“哪一位小姐？”

孫曼琳道：“我想你認得她，錢富莉小姐。”

玉生道：“富莉小姐不是去了香港——哦，你正是在那裡碰見她。”

兩人轉身，轉入另一條長廊。這裡更像是蔣太太的宅樓，茶廳，一切是白晝一般的亮，大地一般的空，隻有簾紗與簾紗的阻隔，從那一面紗簾隔住的畫幅後面，不知道會走出什麼樣的人來。隻聽見一聲聲私語。