孫曼琳正要同眼前好友說起，自己與這一位錢富莉小姐在香港時的趣談。那時，那位送她票面的錢富莉，從那一聲聲私語之後走了出來。

她先喚了她道：“曼琳小姐。”

“李太太。”

孫曼琳一怔，而後道：“富莉小姐，你不是說了，你有事方送我這張票。”

“是，但我不靠這張票面進來。”

錢富莉一面說，一面仍是滿面笑容的走來。她從香港回來之後，顯然是變得精明又蕭條了，她瘦了一些，并且也不再背着那隻累贅的手包，她将寶石戒指戴着，珍珠黃金穿着，實際那些也是少倒騰的了。四月過後，她在貝勒路上盤下一間外貿店，那是歸心似箭的洋人低價出手的，她又壓了壓價，雖是忽然大出血了一場，但總好過她分身似的求生。

孫曼琳道：“這張票面你不算。但船票，我一定還你。”

“好，好。”

錢富莉微笑着，回了話，而後望了玉生，正要注道：“李太太，你那對珍珠墜，戴你身上，總是最好——”

仿佛話未說完。

旁的，從那一聲聲私語之中，又出了聲道：“李太太，孫小姐。”

如留聲機之中的斷聲，一聲接過一聲，是重複的，無力地。又是虛假的，故作巧合地。

那正是蔣少成的聲。

玉生似已有半年不見他，過去在蔣太太的茶廳中，實際也是少見他的。最後一次相見是在跑馬廳，他的馬術雖不十分精彩，但是馬匹出衆。

因他實在瘦，面色是凄凄慘慘的白，說着話，總要頓一頓，然後道：“很久不見，是中午時分了，請一起用飯。”

孫曼琳道：“你請誰？”

蔣少成道：“你，還有李太太。”

玉生這時發覺，錢富莉已離去了。在一面面擺動的簾紗之後。

孫曼琳便道：“不必。”

蔣少成笑一笑，那隻是一個僅剩的皮肉在面上流動過的動作。很快，他注道：“當然了，還有我太太。”

玉生并沒有等到蔣太太在一面面簾紗之前走來。

一面走，蔣少成一面說着話道：“那天我們是同一艘船，怎麼沒有見到你？”

玉生見到孫曼琳的雙腳在階上停了停，接着，繼續同她穩步向前。當下，她穩穩地，回他的話道：“蔣先生在船上，那裡沒有學生匹夫，也沒有激進工人團，而我坐的遠，你一樣是看不見我的。”

蔣少成又笑一笑。

玉生仿佛聽過蘇美玲的說法，她曾暗暗道：“蔣先生，他不同于李先生，李文樹的笑容如春水過面，縱然之後是滴水成冰，也總不會立即化開來凍傷人。而前者的笑容，是讓人隻覺如履薄冰，猛地敲開冰面，往裡頭看，已是一汪深潭。”

過廊下階，走過會客場。玉生在那裡望見蘇姨太太與蘇美玲、陳太太與她那個寶物一樣包裹起來的孩子、正入場的戌富太太，還有她攜帶的幾位日本女人。那是她近日請來作客的親朋，遠渡的行費由她承擔，她還決意要請每人來畫廊挑一幅畫，她很爽快地同意其中一個表親姐妹選了一幅“醜菊”，之後得知價錢，卻又偷偷換了另一幅，又以日文翻過話來，隻稱那幅“醜菊”是不出售的。

會客室是另一條長且光明的廊面。女人們站在廊面入處，而玉生正是遠遠地看着她們，站在廊面轉彎處，面前正以一扇瑪麗亞長條畫簾垂落下來的暖風屏，阻擋住了那幾位視力不好的太太視線。那幾位的視力，一個朦胧過一個，尤其是陳太太，她将戴眼鏡當成是一種假時髦但俗氣到極緻的象征。她有一次隔得遠，錯喚餘太太的女傭為“餘太太”，餘太太生了很大的氣，她隻是淡淡地解釋道：“這不要怪我，隻能說你和那位傭人一樣穿了果綠。”

蔣少成似乎也得知過此事。于是他與陳太太相望之後，他仍然自顧自地，回過了身，往暖風屏後，意欲與遠處的幾位太太們背道而馳。竟像是落荒而逃。

孫曼琳喚住他道：“蔣先生——”

“這是做什麼。”

蔣少成并不回身，步履不停，道：“曼琳小姐，走過廊後的門，車子在等。”

“我孫曼琳從不走後門。”

玉生的手，已經撫上那扇暖風屏的折面，一面面推了出去。她隻推到畫簾的折角處，并不碰到揚起的每一寸。很快，蘇姨太太見到她了。

身後，她聽見孫曼琳正注道：“蔣先生，不送。”

後來，玉生不知聽誰說起，似乎仍然是蘇美玲。那時，她是說：“蔣少成是一縷遊魂，在馬上，下了馬，在車上，下了車，你總是看見他的雙腳輕飄飄，不能踏在土地上。人說生命是從女人的肚子裡出來的，但女人能生出遊魂一樣的男人，男人如果沒有用，連遊魂也生不出來——所以隻好自己當遊魂。我說了嘛，生育不能完全是女人的事情。”

于是，對于蔣少成這一個她從未用過美言修飾的人，她似乎是并不太願意見面的。此刻，她朝着玉生折起的暖風屏走來時，蔣少成那一縷“遊魂”——已經飄走了。

很長一些日子，他沒有再出現在孫曼琳面前，更沒有像今日一樣，放肆地邀約她。但他從不缺乏放肆的作為。大約是玉生懷孕七個月的時候，那時候還在南京，她仍然遙遠地得知了一個令人驚詫十分的消息，那就是蔣少成因為一個舞女發了瘋，誓要請她到家裡來做事。而所謂的做事便是做姨太太做的事了。所以說男人心變化之快，如六月天，風雨天晴，不過是眨眼間。

玉生站在孫曼琳身前，當下擋住了她半個身子，以至于，她忽然從玉生身後踱步出來時，那時，讓蘇姨太太忽地睜圓了眼。她心裡竟然是在想，這樣的人若是當初和她在同一條大船上歌舞，還會有自己今日的出路嗎？轉念一想，又望見她那對厚大潤白的雙耳，又覺得自己亵渎了她。

是蘇美玲先喚道：“李太太，今天讓我雙眼有福——這是孫小姐吧？”

孫曼琳見她望向自己，便對她微笑了笑。原是她做學生時，上戲劇院出演，蘇美玲去往南京碰上過一場，隻對這個不是非常高挑，但非常美豔的女學生印象深刻。尤其是得知她是安平飯店的孫小姐後。

玉生回她的話道：“是，這是我好友，曼琳小姐。”

孫曼琳微笑着，等玉生回完話。後面又和衆人一一問過好，除戌富外，她覺得戌富的中文讓她實在茫然，那時她想起蘭西，她懷念并且深愛蘭西的中文。所以如果外國人踏在中國的土地上将中文說得很糟，她會覺得是故意的，連蘭西這樣生在教會中的人都能說好中文，别人憑什麼說不好呢。

于是當下，她隻是沒有對戌富微笑，或者是笑了，隻是飛快地。

孫曼琳在告别前，讓那位剛剛從“陳餘之争”之中脫身的女學生，為她介紹了一幅“天主”的畫幅。她決心要購下那幅畫幅時，她忽然想起爸爸孫守業。後面她變了主意，将手揮向另一幅“藍珠”，購下了那幅，而那幅，就要由另一個女學生取下來了。那位重挂上“天主”的女學生隻能在挫敗之時，無力地暗下決心，再不要跪在貴女的門檻上賣東西。

然而她當天守着畫廊送走了所有的客，輕飄飄出了門，流着淚要迎着細雨回家時，碰見了錢富莉。

她在雨水中，望見她，正在門前送走一輛多麼好，多麼亮的洋車。

之後，她一直望到她回過臉來，問她道：“小姐，要不要買一把我的傘？”

她搖搖頭。

錢富莉一直看着她迎着雨離去了。不久後，錢富莉的外貿店打開了門面，那時，她正畢業，第二次見她，她又問她道：“小姐，要不要來為我賣傘？”

她應了聲，點點頭。