李文樹行車進了館門，首先——聽見一陣刺耳的拉鈴聲。

停了車，他又聽見一聲轉瞬即逝的尖鳴。然後，下了車，他直往廳門走，這裡是寂靜的。已到了午飯時間，卻沒有一個人，于是他不必去看是否擺了飯。他返回去，小院門開着，過廊上隻有那個瘦小但不怯弱的傭人，他從沒問過她的名字，隻知道她沒什麼話，很愛幹淨。他記得她。

她在收拾地上的碎片，一片片撿，沒有傷到手。

出了院門，她沒有叫他，隻是低着臉，點點頭。

“太太的衣服誰去取了。”

李文樹喚住她。

她停一停步，回過臉來，回話道：“先生，待會梅娣姐姐回來，便去。”

李文樹道：“從今後你去。”

他将手上挽着的外衣交付給她，便沿着院門，往館門東面直走。走過一條長甬道，到館中的倉房、食屋、賬房等地，從這裡分割出幾間空房，那是從前她住的地界，但她隻住了非常短暫的一些日子。走過這片地界之後，那座院子以一面高牆橫起，走過這面高牆之後，是李愛藍如今“潛藏”的院子，院子之後，是公館的東門，又長又窄的長方門，常年鎖着，不接外客入門。李愛藍夜裡回來，卻闖了幾次了。

那扇白花石闆半圓柱院門，是她請教會學校的人來做的。李文樹過幾日便拆了它。前後都換了長方紅木雙開門，青牆鐵鎖附朱漆，重重門影下，他隻配了一把鑰匙給她。

如今那扇讓他看不入眼的門，他穿過它，入了門，他仍看見那幾副半裸女肖像挂着，挂在她所稱的會客的正廳牆面上，廳中，她早讓人搬的空無一物。留下來的，是一縷縷奢華、萎靡，極緻馥郁的魂，那些魂，遊走在她的英式陶碗、琉璃盞、琺琅瓶，各式各樣的孔雀扇上，她最近極其愛收集扇子。昨天剛購置一件千折萬花圖扇，連他亦覺得價錢不菲。

李愛藍曾索求多少金銀，李文樹全當作那是最不要緊的事。但李愛藍總不能這樣一件件堂而皇之擺出來，又易如反掌落了去，她仿佛以為琺琅碎片，和天地一樣是無窮無盡的。

“愛藍。”

于是，他喚住她。

當下，她原來在做“撕扇”的好戲，她把那件萬花圖扇粉身碎骨之後。終于記起來，還有一條扇墜，那是分開購置的，墜子一樣昂貴，或者更昂貴。她更能出了氣。

于是她将那顆琥珀石制的扇墜，平落了出去，如落石一樣滾滾向前，飛過去，落在了，擊中了他的手臂。

是碎掉的聲音，總之，不是他的血肉。是另一隻琉璃瓶，隻是更清脆，像是玻璃瓶身。

“哥哥。”

仿佛穿過幾百年也不會散去的馥郁香氣，一瞬間流動起來，在李愛藍開了口之後，飛快地闖入了李愛藍的咽喉。她喚了他一聲，便止不住咳嗽起來，她似乎恨不能咳暈過去。

李文樹落座了。

旁的人，他看見有自己的太太玉生，她站得遠，直站在簾窗前，掀開了簾幕。于是光明之中照見，那個和李愛藍一起去天津的，叫做鴛兒，正滿面淚痕地站着。他從來不愛女人流眼淚，他認為不乏危險的，脅迫的意味。

正是，她猛地大喊道：“我真該死了！”

李文樹注視她。

來人了，玉生呼喚她道：“小心些，阿滿。”

李文樹從這裡知道了她的名字。他再次看見她收拾起玻璃碎片，一片片地撿，沒有聲音地，重出了門去。

直至香氣一點點散去，他仍然注視她。他一次也沒有将自己的目光移動。

直至她再次喊道：“我該死，愛藍小姐。”

終于，李文樹問她道：“你是為了誰去死？”

她不願拭去淚痕，任由它附在她面上的皮肉，發着癢，使她能用力地顫着雙頰，發話道：“先生，太太，我——我不知道！我不明白我錯了什麼。”

“你又是為了誰做錯的。”

李文樹見自己的太太直直站着，沒有倚牆，也沒有露出一絲驚慌的神色。她走來了，走得慢，忽地低了身，撿起什麼來，原來是一條裘毛領子。這條是真的白狐毛，是李文樹在英國時，寄回來送妹妹李愛藍的。

他見玉生拿起來，抖了抖，沒有落什麼灰。她用白淨的指節撫過，然後交付到那隻墊了皮絨墊子的椅面上，它就像一條狐狸尾巴蜷縮在那裡。也很像再也一言不發的鴛兒。

“沒有人拿刀子刮過你的血肉，也沒有人遞過你刀子令你去刮旁人的血肉。”

他見玉生停在那椅邊，亦是停在鴛兒的面前，注道：“鴛兒，你如果不願意，我将給你不少的錢，送你回到你的地方去。那是甯波，你的母親和舅母也在那裡，你可以回去，我讓芳蘿送你坐上車，一步步将你平安送回到你母親面前。”

李文樹沒有再聽見哭聲。那哭聲轉為一種無力的喘息，鴛兒就在那兒，喘了一會兒，抖了一會兒，最後看了一眼雖坐着，但已閉上雙眼的李愛藍。

她什麼聲也沒有了，就出了門去。

“滾蛋。”

之後，李愛藍徹底發了瘋。

她在狼藉一片的屋子裡待着，睡了午覺，又醒來，仍沒有進食一點兒東西。她不再拿來什麼便摔落。忽然，她喚人要把行包備好，她要收拾起程即刻回天津。但喚來的是梅娣，梅娣沒有去做，她便又說，請李太太來見她。

李文樹聽了，道：“你不用去見。”

他自去了。

等到十點鐘那時回來。李文樹進了房門，又半開了房門，站在門外，他同人說着話，應是梅娣罷，她想。現在她聽到梅娣的聲音忽感安心非常。

玉生聽見梅娣回了他的話道：“太太不願意請醫生來。”

接着，玉生并沒有聽見李文樹回話。

過了一會兒，房門響動，他回來了。閉了門後走來，他手裡面是一本他近來常看的書，書皮上沒有馬，裡面是全英文，她隻記得書面上一個很顯眼的英文詞：“格林”。過去一些日子，她記起來，她曾看見過，于是她記下來，寫下來，問過了博爾。

博爾回複她道：“意思是草坪，綠地。”

“你生病了。”

他還沒有提起今天的事情。他的手，寬厚的如山脈的手心，忽然在她柔軟的胸膛上塌陷了。

李文樹注道：“梅娣說，你早起感覺心悶。”

玉生欲将那片山體拂去，但那樣重，無法動彈半分。她回了話，道：“是，和此時此刻一樣悶。”