她不望他，别過眼去。

他的另一隻臂膀，也如樹幹般垂到在她的肩頭上，仿佛等她用雙手拾起。他在鏡面裡面注視着她，緊緊挽着她的肩頭，伸過去，在鏡像前的台面上，他放下了那本書了。她不知自己為什麼去望了一眼，飛快地，但仍令他發覺了。

“太太要看嗎？”

他開始吻她的鬓發、耳垂、再到眉眼，不能數清的許多個日子以來，他無數次這樣做。她因為是他的妻子，所以她一次也沒有抗拒過。

此刻，她忽然轉回臉，一點點躲開了。直至他茫然地凝望她的側臉，在鏡像中。

那時，她回道：“我似乎是懷孕了。”

他以為她回到了過去幾個月。他的手和臉，不得不從她溫暖的頸項處離開，然後他走出去，在不知什麼地方待了一會兒，到後半夜才回來。那時候她已經睡去了，但睡得不深，聽得見他掀開幔帳，縮身進來的聲音。他離得很遠，一整個夜晚，他沒有再觸碰到她。

隔日，再隔過一日，李文樹第一次發覺一日又一日的時間竟真可比拟百年。他正常的去銀行，去馬廄，去看他的馬，但他的雙眼從來沒有一刻在高聳的大樓、連綿的麥色，或是濃密的鬃馬上駐足過。他多天沒有見到她，後來終于再見，她回來了，但并沒有懷孕。那時，他竟然是慶幸的，慶幸着再與她相見這件事。

除了春咳引起的正常反應，李愛藍和鴛兒讓她受的驚吓，似乎是太大了。鴛兒被安華姑媽分到愚園老宅去了，後來李愛藍獨自去天津。到了天津，李文樹在那裡為她重雇用了一個不那麼年輕的，幾乎可以說是媽子的女人。她才漸漸地，自戒了煙草。發起瘋來，也不使刀子了，她回到了李文樹還沒有從英國回來的日子，因為春天過後，李文樹為她在天津購置了兩處房産，并不再限制她的出行，她可以自由地使用自己的車子。

李文樹再見到玉生的那一天，帶回了她的珍珠墜。那對墜子，實際是在更早之前，回到了他的手中，在他去跑馬場的那一天，他從戌富的手裡，用一場勝利将它從戌富太太那頂醜陋且龐大的帽子上奪了回來。

他送還她時，說道：“這是我最後一次還給你。請保管好，太太。”

她當下見了。沒有說一句話，亦沒有謝他，便接了下來。

幾天過去，或者是更長的時間，李文樹再沒有見到她戴。終于有一天，她要赴蔣太太的約，他見到她的雙耳，仍是赤條條的。

那一天，他的手摸上去她的耳垂。他問她道：“怎麼不戴？”

她回話道：“你說，在收回他欠你的債務，和這對珍珠墜之間，你選了後者。這樣貴重的東西，我如果戴在耳上，不是壓得我生疼。”

他笑一笑。之後大笑出聲。

“早該壓疼你。”

她茫然地望他。

他的手，穿過鏡像底下的箱櫃，暗格子裡，抽出來。她竟已将它藏到那兒去了。他取出來，絨布盒面裡頭，洗去了三次，戌富身上的油脂味。那對墜子，他輕捏住她的耳垂，為她重戴了上去。

她總覺得不明白，他将梳發、整領、試香、佩飾，一切女人的把戲，他總能這樣得心應手地做來。陳太太的話原來不假，這位李先生，在英國，或者在那之前的日子，他從沒有為誰守節過，他将女人當作生活之中必不可少的一部分。與她結婚，當然是他所追求的最原始的——也就是她的高潔的精神與光滑的肉 體。她完全擁有他所需求的所幻想的部分，即便隻是吻一吻她的雙耳，他感觸到的仍是——美麗的，年輕的肌理。

他又吻了吻她的臉，然後又開始緊擁她。這些日子以來，他的身體似乎進入了第二個春天。

直至他累了，頭發窩在她的頸項，牽制住她，注道：“那是同我們婚戒一樣珍貴的東西。你知道了，就該好好戴着，永遠戴着，不要捐出去，更不要賭輸了。”

她淡淡地回道：“我沒有脫下我的戒指過。”

他道：“婚戒，是我和你結婚的信物。珍珠墜，是我決定和你結婚的信物。有了決心，才有了結果，是因造就果。”

她被他縛着，重又坐回去。倚靠在冰冷的椅上，他濕潤的額面仍然壓下來，在她的肩頸，如暴雨侵襲。

“與我結婚，竟是需要決心的。”

“是，需要被你呵斥、拒絕，也不回頭的決心。”

“如果即便這樣，我仍然沒有同你結婚呢。”

“我不願意欺騙你，我會盡快地——找一個和你相似的女人結婚。”

緊接着，他濃密的頭發在她的頸項間做起癢，癢着癢着便刺起來。她開始感到疼，無力移開他逐漸陷落的臂膀，便隻是說道：“我要走了。”

“去哪？”

“蔣太太的新畫廊。”

他忽地問道：“什麼時候回來？”

她回道：“不知。”

然後，她便走了。她坐了人力車，一路到了普陀。新春前，蔣太太的畫廊已在那裡建造起來，她将自己的畫拿去賣，收入的錢又捐到自己的福利會裡。不過數月，畫廊門前高挂的明細賬目上流過十幾萬元的捐款，寫清買家的名号、購入的畫作，日期亦寫得清清楚楚。

玉生在那上面望見“李成笙”，與歐陽太太、陳太太并列在第一行。她已經多少天沒有見到他，數不清。

再低眼來望，那時，見到他的人，真真切切出現在她面前。他瘦了一些，也白了一些，仍穿一身長衣，在袖口裡伸出來，他那雙戴了裘毛手套的雙手來點煙。他點了一根，站在門外來抽，吐霧之間，忽然見到她。

他喚她道：“嫂嫂。”

僅僅這樣，再沒有說什麼話。

她與他即将擦身，她忽然喚住他，道：“成笙，路上積雪，行車小心。”

他望她一眼，似乎是點頭了，方離去。

因此，後來李成笙在入暑前離開上海，在街面上見到她的車子，又停了下來。那時候，他向她匆匆地說道：“我要去南京一趟，您有什麼需要帶？如果一切順利，回來時——我會和唐郦慧小姐結婚。請您來。”

而此刻還在青島做着幻夢的唐郦慧并不知道，自己苦追苦尋了近三十年的婚姻。最終是在一片戰火下，一個不那麼轟鳴的夜晚，潦草收場的。

玉生那時見到她的姐姐，唐佳慧小姐，亦是餘太太。她正要玉手一揚，淡淡然地，買下一副“翡翠湖”，那是蔣太太的畫，别名為“故鄉”。那是她的青島。

餘太太正低聲，也高昂道：“這，我家小妹喜歡的呀。”

她的手，撫上畫框時，仿佛隻挪一挪，便要将它取下來了。

但陳太太來了，忽出了聲，喚道：“稍等。”

玉生回望，見到陳太太今日身旁随了一個女孩。女孩的手中，懷抱着——像是一個孩子。