馬太太第二次上門，是約莫兩個禮拜之後。

她帶了她的四哥兒自安。四哥入了廳門，看見玉生，說道：“太太，新年快樂！我吃了藥才過來，沒讓您久等吧？”

玉生微笑道：“新年快樂——但我和你并沒有約下時間呀。”

四哥道：“您和懷毓約下了，她說您三點鐘要赴她的約。”

那時，馬太太注道：“自上禮拜，他和懷毓一齊到蘇美玲請的書法大家家裡頭上課，其中還有蘇先生的兒子。”

“叫做天霖。對嗎？”

四哥道：“是的，母親。”

玉生笑着讓梅娣取糖果過來，公館實際是少備這些東西的。當下，梅娣出了門，不過十分鐘，她到最近的一家店裡買了一些，是一個美國女人開的糖果店，她不大會英語，就随口說了幾句“謝謝”“要的”，最後再問“多少錢”。要了一些白的、黑的，上面灑了焦糖的，昂貴些沒有關系，味道也不太重要，看起來要精緻些。

拿到四哥面前，四哥卻說道：“謝謝李太太，我不吃甜。”

他原來患的是咽喉方面的疾病，從小吃過的甜食伸出手心來寫，也記得下來。自此，玉生記得了。玉生又讓梅娣去取一些芳園的松塔過來，放軟了，泡點熱茶，孩子也能吃下去。

後面，安華姑媽回來了。她入門就來了廳中，仔細算來，她和馬太太是同輩的。所以馬太太在，她總會來，旁人卻不一定，而陳太太另說。

馬太太沒有久坐的打算，約到日光斜去時，她說道：“我要帶四哥去中藥房走走，這就要先走了，李太太。”

那時，安華姑媽道：“你盡可以叫名字——玉玉。我同你說過的。”

馬太太笑一笑，又喚了喚。後面便改了口。隻是四哥自始至終再也不改了，他尊敬着她，尤其是後來看見她的字，他感到自己的字真正像浮萍掠過海面，散開落筆無根的紋理。

馬太太走後，李愛藍從昆山回來了。

她帶着鴛兒去昆山度過了兩天，她說的是和她的同學，在昆山的别居住了，做一些文學詩歌的作業。那時滿面疲色進了門，她即刻便喚人道：“準備熱水來。”

鴛兒就在她身旁。但她喚的是阿滿。

安華姑媽與她擦身而過，喚住前後的人，卻隻望着鴛兒，說道：“你去。”

鴛兒竟愣住一會兒，方回了話。實際紅粉雙唇也沒有動，隻是點了下頭。

李愛藍繼續走，她近來下了樓，搬到最後面的别院去住，兩間大屋子連着，有外門，外門的鑰匙連梅娣也沒有，隻有安華姑媽從鴛兒手中要了一把，另一把在李愛藍手中。

熱水被鴛兒端去不久，安華姑媽開了外門進去，一間最大的裡門沒鎖。李愛藍房屋所有的東西都被移過來，她最愛的花瓷杯、琺琅瓶，各式樣的香薰香爐，滿屋子的洋服挂件，比從前住的屋子更繁瑣，新作的衣鏡，也要鉗整圈的金卷草紋。

“我是進了女王的屋子。”

李愛藍聽見聲，即刻從床裡探出臉來。她換上睡袍了，許多睡袍隻見她穿一次，至多三次。

安華姑媽繼續走，拉開她不知叫那間外貿船送來的珍珠簾子，邊注道：“我贊同你去天津讀書。最重要，是要你學會一點點的節儉品德。”

李愛藍道：“我學不會。姑媽。”

“你沒有學。”

安華姑媽來到她的面前，床簾被拉起了，她看着她那一張洗去脂粉後仍然雪白紅潤的面容，無所無謂地高揚着。

“我隻問你，碰了不應該的東西沒有。”

李愛藍怔一怔，冷笑道：“絕沒有——我要睡了。”

“四點鐘，睡什麼時間的覺？”

李愛藍倒下了，她在被褥中将雙手高舉，說道：“請您放過我，暫且。我困得要立刻昏死了。”

“鴛兒。”

她的臉，仿佛是忽地出現在那張珍珠簾後。

安華姑媽注道：“你也困了，是嗎。”

“沒有，姑媽。”

是簾面在搖擺，或者隻是她面上的皮肉在發顫。

安華姑媽此時此刻，像是第一次見她，她圓潤了許多，不像從前，便是沒有去天津之前，那樣瘦小，那樣卑怯。她塗了面膏嗎？如果有，也是她的愛藍小姐給的。她雖不會買，但總不會偷。她身上穿的羊絨紅領子短襖，這一件，确确實實是愛藍穿過的。

“那麼，你也去睡就是了。”

她終于像從前一樣低下頭，重注道：“我沒有，姑媽。”

約一兩天之後，梅娣去清點李愛藍回天津所需的物品時，方得知那些随身的物品隻備了一份。貼身的衣物和洗漱的香波香液，從前總會備一份合價的，一份昂貴的，由鴛兒拿了回去裝進行包裡。那天梅娣卻沒有見到她，問過阿滿，又四處走動後，才發覺她在哪兒都沒了影兒，直至天抹黑，她才回來。那時，還是被芳蘿找回來的。

芳蘿向梅娣道：“是太太要我去找的。”

梅娣道：“在哪呢？”

芳蘿道：“湖邊，她說她在看水。”

梅娣不問她的話。

那天晚上，她從李愛藍的别院裡出來，回來後屋住。她從前就是緊挨着梅娣的屋子住，隻有梅娣屋子半間大，也沒有那樣幹淨。梅娣換洗了衣服，在窗前看見牆外電燈暗了，正準備睡了，門卻作響。

“是誰？”

沒有人應。梅娣便又開窗來看，是鴛兒。

“開開門。”

她紅着眼，像要塌天了，止不住地，無聲地哭。

梅娣道：“那麼晚。做什麼？”

開了門，梅娣迎她進來，即刻關上門。外面細雪剛停，太冷了。

鴛兒道：“我如果不能去天津，我活着有什麼意思？”

梅娣道：“我不明白。”

鴛兒哭出聲來了。她緊握着她的手，她那雙塗了潤膚膏的手，已經比她的手滑了，白了，一寸寸往下拉着，梅娣盯着她的指節，一根根弓起，多像一具具無病呻吟的軀幹。

“姐姐，您說我怎麼樣過才好？”

梅娣重注道：“我不明白——這是你的日子，你不能問我。”

“我知道是我自己下作，礙了安華太太的眼睛。”

梅娣道：“這麼說你不指望我明白。”

“我求求您！”

她的哭聲幾乎要引來亮燈。

梅娣冷冷地望她，又望一望座椅，她坐了，流淚也不那麼可怖了。梅娣方道：“你求我什麼。”

鴛兒道：“我不該求您，我知道。但我如今也見不到太太，安華太太不讓我去太太的院裡，所以我求您。您和太太說一說，和我們那位仙人一樣的太太，給我吃過一個蝴蝶酥的太太，隻說一句話，一個字也好，在這件事上面。”

梅娣道：“讀了書的人，原來是這樣，總不同你說究竟什麼事，怎麼說，隻含沙射影的，扯起來一些無相關的人。又是誰教你說的安華太太？”

平坐着，她卻好像怕的要掉落下來。梅娣望着她，也窺她那令人迷茫的神色，心裡忽然猜想起來，她究竟年歲多大？這出去一年的日子，倒好像拔苗長成高枝了。恍惚着，梅娣以為同“鴛兒小姐”同坐。她的卑怯已經失真了。

她又哭起來了。

梅娣道：“你如果隻是掉淚，請回房去。我今天正擦了地。”

這時，她抓緊帕巾了。從前梅娣不知道，原來她也是有帕巾的。